与往事干杯

酒杯碰到玻璃转盘时，发出清脆的声响。20年同学会选在这家老字号饭店，连转盘都是记忆中的款式——边缘镶着金线，转动时会映出细碎的光斑，像年少时自行车轮辐条划过的阳光。

“还记得高三那场篮球赛吗？”班长举起酒杯，他眼角的皱纹在吊灯下格外明显。我望着杯中晃动的红酒，忽然看见那个穿着23号球衣的自己倒在水泥地上，膝盖擦出一片血红。裁判吹响哨声时，记分牌定格在58:60，我们输掉了争夺省赛资格的关键一战。

酒过三巡，我在饭店洗手间的镜面里看到自己那张熟悉的脸，我凑近看那道淡淡的疤，是篮球赛摔倒时留下的。当年，每天照镜子都恨这道疤，现在却觉得它像个月牙形的印章，盖在青春的最后一页。水流冲过手指时，我想起苏轼“人生如逆旅”的句子，忽然明白我们都在时间里行走，伤疤不过是路过的证明。

回到包厢时，当年的学霸老陈正在讲他考研“三战”的故事。“第三年查到分数时，我把所有复习资料塞进了垃圾桶。”他推了推眼镜，“结果起风了，纸页飞得满街都是。”众人大笑，我却看见他指腹无意识地摩挲着酒杯——那上面还留着考研时钢笔磨出的茧。服务员端上松鼠桂鱼，糖醋汁浇下去的滋啦声，像极了当年资料在风中翻飞的声音。

“你们看！”班级团支书突然给我们一个惊喜，他播放了我们那届的毕业视频。像素不高的画质里，穿着校服的我们像一些跃动的光斑。视频放到最后，出现班主任的寄语：“孩子们，人生不是篮球赛，没有终场哨声。”玻璃窗映出包厢里的我们，与视频中的青春影像重叠，宛如两个平行时空在此交汇。

甜点上的是酒酿圆子。同桌阿琳把自己的那碗推给我：“还是你帮我吃吧，就像以前一样。”高三那年，她节食减肥，每天午饭都分我一半。此刻，瓷碗里的桂花蜜漾着涟漪，倒映出她眼角的细纹——那里面藏着多少我们互相见证的饥渴与饱足。

聚会散场时下起了小雨。我站在檐下等车，看见当年的对手老张在马路对面拦出租车。雨幕中，他挥手的样子与记忆里那个总在数学成绩上压我一头的少年重叠。隔着20年光阴，那些针锋相对突然变得珍贵起来。我鬼使神差地喊了他一声，他转头时，雨丝在我们之间织成一张晶莹的网。

出租车驶过母校，操场新铺了塑胶跑道，但东南角那棵老槐树还在，当年我们刻的“必胜”二字已经长成树皮上模糊的皱纹。雨停了，月亮从云层后露出脸来，像枚被时间磨圆的硬币。

回到家，我从书柜底层翻出那本毕业纪念册，塑封的照片有些粘连，揭开时发出轻微的撕裂声。最后一页的空白处，竟有班主任用铅笔写下的一句话：“输赢都是风景。”字迹已经模糊，但此刻在台灯下，每个笔画都闪着光。

我给自己倒了半杯酒，琥珀色的酒液在杯中旋转。举杯时，月光正好落在玻璃杯上，与酒色交融成一种温暖的橙黄。这杯敬往事——敬那个摔在球场上的少年，敬那张过分用力的志愿卡，敬所有未能如愿的梦想。它们像酒里的冰球，渐渐融化，却让整杯酒更有滋味。

窗外的槐树沙沙作响，仿佛在回应我的碰杯。原来与往事和解，不过是承认那些遗憾也是生命不可或缺的配方。就像老酒需要时间的沉淀，最好的滋味，往往来自最初的酸涩。