攀枝花下的牵挂

金沙江两岸的坡地上，攀枝花树像沉默的哨兵伫立着。每到腊月寒风掠过江面时，伟岸的树冠便悄悄鼓起无数花苞，像攥紧的小拳头。花苞一天天膨胀，墨绿色的叶片却簌簌飘落，仿佛要为花朵腾出整个春天。

除夕前几日，最后一片叶子坠落在地，满树花蕾骤然绽放。正月里的攀枝花最是惊心动魄，猩红的花瓣堆叠在枝桠间，远远望去像燃烧的云霞漫过江岸，把青绿的江水都映得红亮。

三月春风刚起，花瓣便乘着暖意坠落，砸在青石板上发出“叭”的脆响。鹤庆江边人最懂这花的好，提着竹篮捡回家，焯水后晒干。腊肉汤滚沸时丢进几段，花萼吸足了油脂香，嚼起来竟有蜜般的回甘。老人们说这汤能祛风湿，喝一碗，整个雨季骨头缝里都是暖的。

花谢后10日，光秃秃的枝桠突然冒出鹅黄嫩芽，花蒂处悄悄鼓出纺锤状的果。四月骄阳把果壳晒得开裂，雪白的棉絮裹着芝麻粒似的种子涌出来。风过时，棉絮便带着籽儿越过江面，落在对岸的田埂上、石缝里，等到夏雨降临，它们就顶破泥土冒出紫红的幼苗。植物学称这种传播为风媒，在攀枝花身上却像场盛大的迁徙。

攀棉成熟时，江边汉子总爱往树上爬。几丈高的树干布满图钉似的短刺，稍不留神就会被刮出红痕。他们用竹竿敲下果荚，背回家敲开，掏出棉絮晒干，抖净种子后塞进粗布枕袋里。这种枕头松软得能陷进半张脸，用30年都不变形。当年，我和老伴成婚，岳父母陪嫁的正是这样一对枕头，枕着它时，总觉有双温暖的手在托着脖颈。

采攀棉不是易事。不会爬树的人只能在树下打转，即便攀上去，刺丛里钻来钻去也得带一身伤。晒棉时更难熬，轻盈的棉絮钻进鼻孔、粘在发间，呛得人直打喷嚏。所以谁家有对攀棉枕，比藏着玉镯还金贵。

结婚30多年倏忽而过，大女儿的婚期近了。我和老伴合计着，也该给孩子们备上攀棉枕。春末的一天，我们来到江边那棵老攀枝花树下。过去，我总在这儿捡花瓣，她就坐在树桩上编花环。

树干比当年粗了两圈，树皮裂开深深的纹路。我踩着凸起的树瘤往上爬，老伴在底下举着竹竿叮嘱“慢些”。站在最粗的枝桠上，能看见江面泛着碎银似的光。竹竿敲在果荚上，“砰砰”声响惊起几只白鹭。老伴在树下拾果，竹篮渐渐堆成小山，她仰头喊“够了”时，我的衣襟已被汗水浸湿。

回家后，我们坐在天井里敲果荚，木槌起落间，雪白的棉絮簌簌落在蓝布衫上。老伴缝了6个枕袋，大女儿一对，小女儿一对，我们留一对。棉絮装进去时蓬蓬松松，压一压，竟透出阳光的味道来。

女儿在昆明定居，我总想着，当她枕着这枕头入梦时，会不会看见金沙江的晨雾里，攀枝花正开得如火如荼？会不会记起岸边石阶上，曾有位老母亲守着竹篮，等一朵花落下？会不会想起这方水土里，祖辈们像攀枝花一样，把根扎进石缝，把花开向苍穹？

哦，我亲爱的女儿们，那些藏在棉絮里的牵挂，你可千万要记住……