掌纹里的路

我上小学时，正赶上国家大兴土木。那时流行着一种说法“柴油一响，黄金万两”，这话像春天的野草，在乡村的各个角落疯长。

看见邻村的扎西靠挖机赚的钱买了一辆桑塔纳，每天在村口的土路上来回招摇；尼玛买的足有拇指粗的金链子在阳光下晃得人睁不开眼……这些事像野火，灼得人们眼睛发红。工地上日夜轰鸣的挖机声，像一首蛊惑人心的歌谣，唱得村里人心头发痒。春耕时节，男人们蹲在冒着黑烟的拖拉机旁，烟头明灭间蹦出的全是挖机的价钱；田埂边休息的妇人也闲不住，沾着泥的手指在掌心划拉，算着账；最躁动的是教室后排的半大小子们，他们的课本空白处，不知何时爬满了歪歪扭扭的挖机简笔画。

记得那天哥哥兴冲冲地跑回家，鞋底还沾着黄泥巴，一进门就嚷嚷：“我要去学开挖机，我不想读书，我和农布约好了开挖机赚大钱！”爷爷正在院里劈柴，听到这话，斧头“哐当”一声掉在地上，脸色顿时就变了，他一把拽住哥哥的胳膊，“你再说一遍！”爷爷厉声喝道，手指向远处尘土飞扬的工地，“你瞅瞅，现在看着是风光，可这碗饭吃不了一辈子啊！挖机再好也是铁疙瘩，会生锈会报废，但读书不一样，学问是长在脑子里的，没人可以抢走！”哥哥不服气地挣了挣，胳膊上立刻显出几道红印子，“二叔家的小子才开了两个月，都已经买了摩托车！”他梗着脖子反驳，眼睛里闪着倔强的光，“读书有什么用？旺堆大哥大学毕业了，在城里端盘子，还没开挖机的学徒挣得多。”爷爷的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却被邻居打断，“老哥，别死脑筋了！这挖机挣钱可厉害了……”“老弟啊，读书是农村人改变命运的唯一捷径！”爷爷的话像块沉入酥油茶的糌粑，在“开挖机来钱快”的沸腾议论中悄无声息地化开了。爷爷转头对我说“娃啊，笔杆子磨出来的茧比挖机磨出来的值钱，你可得好好读书啊！”我似懂非懂地点了点头。

最终，家里把攒了半辈子的积蓄掏出来，又向信用社贷款，东拼西凑50万元给哥哥置办了一台崭新的小型挖掘机。年底结账时，哥哥当真拿回来16万元，厚厚的几沓现金“啪”地放在桌子上，震得酥油茶都晃出了波纹。我盯着那摞钱，喉咙发紧，像有人突然往胸口塞了块热糌粑。爷爷不紧不慢地捏了一撮鼻烟抹在鼻孔下，打了一个响亮的喷嚏，这才慢悠悠开口：“先把银行的贷款还了，剩下的……”他眯着眼看了看院里的挖机，“买个拖车吧，省得老雇别人家的，往后转场也方便些。”哥哥顾不上洗手就拉着我去看他的“铁宝贝”，他跳上驾驶室，熟练地摆弄着操纵杆，柴油机“突突突”地震起来，整个机身都在颤动，机械臂缓缓升起时，阳光在液压杆上折射出刺眼的光斑，让人睁不开眼。铲斗像巨人的手掌般在地上刨出像脸盆那么大的坑，土块稀里哗啦滚落，惊得院里的老母鸡扑棱着翅膀乱窜。“看见没？”他跳下车，冲我咧嘴一笑，指着地上刚挖出的深坑，“这一坑，顶你背10篇书！”脸上的得意劲儿，像刚打赢了一场胜仗。

当山上的杜鹃花开到第三茬时，家里又添了两台大挖机。就这样，短短几年光景，家里就有了三台挖机，它们排成一列，黄色的漆面在阳光下闪闪发亮，像三头蓄势待发的钢铁巨兽。那时，村里人路过都要驻足看上半天，小孩也围着挖机打转，嘴里“呜呜”地模仿发动机的轰鸣，小手比划着摆弄操纵杆的动作。哥哥成了村民眼里的“能人”，大家亲切地喊他“挖机师傅”，都想让自家的孩子学这门手艺。

起初确实风光，男人们叼着烟，蹲在工地边上数钱，指头沾着唾沫，一张张红票子数得哗哗响；女人们赶集时腰板挺得笔直，金镯子在手腕上晃出刺眼的光。可钱就像夏天的暴雨，来得急去得也快。男人们开始比谁抽的烟贵、谁开的车贵；女人们则攀比谁的金镯子粗、金耳环大。村里人渐渐忘了，钱就像地里的庄稼，不播种只收割，总有吃空的一天。那会儿谁也没留意，采石场早就堆满了卖不出去的砂石，乡道上的挖机比拉货的卡车还多。可大伙儿还做着梦，想着好光景。等他们回过神时才发现，大工程结束后，曾经热火朝天的工地已变得冷清，钱越来越难赚了。

如今，随处可见闲置的挖机像一群被时代抛弃的废铜烂铁。它们的履带陷在泥土里，液压杆上结着蜘蛛网，有的驾驶室玻璃都碎了，突然想起爷爷当年的话：“这些铁疙瘩，今天可能值钱，明后天可能就是一堆废铁”。司机们三三两两蹲在马路牙子上，烟头扔了一地，时不时抬头张望，盼着能有雇主来问价。偶尔有皮卡车停下来问价，蹲着的人群就会“呼啦”一下围上去，工价从三百降到两百，再到一百五，越压越低，他们也只能咬着牙接活儿，好歹比闲着强。

有一天，侄子背着书包一蹦一跳地跑向院子，嘴里念叨着数学课上的趣事。可一看到停在角落里的挖机，他的眼睛立刻亮了，小手忍不住去摸，他的指尖刚碰到冰冷的履带就被哥哥一把攥住。“等你考上大学，好玩的事更多。”哥哥把侄子的手心贴在自己掌心的裂纹上：“摸到这些裂纹了吗？每一道都是挖机啃出来的。课本上的字印得再深，也不会把手指硌出血。”夕阳把他俩的影子投在挖机上，竟和二十年前爷爷拽着哥哥的身影重叠在了一起……

时代的浪潮裹挟着浮华呼啸而过，唯有知识如同深埋地底的种子，在无人问津的寂静里，将根系默默扎向大地深处。当挖机的喧嚣归于沉寂，当金钱的幻梦烟消云散，那些看似缓慢生长的知识，终将在某个料峭的春寒后，破土而出，长成支撑命运的大树。