月是旧时月，人间渐中秋

月光仍是旧时那一捧清辉。儿时盼中秋，盼的是粗瓷碗里油花浮动的两三肉片，是祭祀仪式后掰开的半块月饼。而今餐桌早已被各色佳肴占据，猪肉反倒成了避之不及的油腻。精装月饼在玻璃茶几上码得齐整，莲蓉、五仁、流心奶黄样样俱全，包装比馅心还要精致，却再难唤起孩子们味蕾的雀跃。他们埋首于手机屏幕，偶尔抬眼瞥见窗外玉盘，一句“月亮好圆”，目光又迅速跌回数码海洋。

倒格外念起儿时的中秋。母亲会提前几天买好月饼，用报纸裹了三层，小心放进吊在房梁的竹篮里，不到中秋谁也不敢动。中秋节那天，父亲坐在门槛上剥板栗，说“等月亮爬过墙头就吃月饼”。那时的月轮格外丰盈，清光泼洒在院坝里，照得草地亮堂堂的。我们围着方桌分月饼，喝节骨茶，父亲会讲嫦娥奔月的故事，讲着讲着就拐到他年轻时赶夜路的旧事。母亲在一旁笑着添茶水，嗔他“年年都是老一套，就不会讲些新鲜的”。

现在，我的母亲已是鲐背之年，孩子远在成都工作。步入中年的我早成了掌勺人，中秋节把晚餐弄得满桌珍馐，却总觉得少了点什么。或许是柴炉里窜出的烟火气，或许是父亲那口带着乡音的念叨，或许是孩子们绕着院子奔跑的脚步声。

夜里站在阳台，风裹着桂花香漫过来，摸出手机想给远方的孩子打个电话，又怕扰了他们的热闹，指尖在拨号键上悬了悬，终究还是轻轻放下。

原来中年的中秋，不是少了月饼的甜，更不是缺了餐桌的美味，只是心间多了几缕牵绊的柔韧。

月亮依旧挂在天上，只是看月亮的人，心里装着的，是从前的时光，和远方的人。