月光城的下午咖啡及臆想

　　这个地方在云南香格里拉的独克宗古城。“独克宗”是藏语，译成汉文的意思是“月光城”，也可以说是“白色的石头城”，我也不太了解，虽然我曾经在这里把自己的年轻岁月消磨了四年。如今，我看着这些破旧的寻常巷陌，青石板还在，没有更破败，也没变得比二十年前更薄，倒比过去是干净了许多。牛马的膻味并没有从过去飘过来，这全靠川流不息的游客所赐。只是，当年同学少年走在这些石板上面轻快的脚步哪里去了？石板到底比脚板要硬得多啊——脚板留下了茧子，而石板却愈发地光滑得让中年人恨！

　　有些房子是新的，看得出来主人是“青蚨常入户，囊聚五色毛”的幸运儿，但是“树小墙新”，在古城里像是《高山流水》里生生加了一把贝司的吵，又像是《如歌的行板》里加了一支唢呐的俗。不管怎样，既然是“八瓣莲花”开放之地，少了许多喧嚣，不是比我见过的另外一些古城要率真么？这样，对于简单的人来说，我就有了喜欢它的理由；这样，我就可以在这里等待旧事浮上心来。

　　二十年前，在这个草原上，大大小小的山丘上，到处有五月杜鹃游荡……

　　有很多种杜鹃，我也是长大之后才知道的。在我和我的大多数朋友生活的小镇上，人们往往只能从老人或者书本里获得类似的知识，要不加上一些简单的实践——也就是破衣赤脚，赶着和自己一样饥肠辘辘的牛羊在山野漫无目的地疯跑。一开始认识的是杜鹃们的乡土名，比如“碎米花”、“狗血红”之类，后来逐渐知道还有什么“黄丕杜鹃”和“凸尖杜鹃”等，诸如此类，虽然准确却让人觉得言不及义的“生物学名”，反而比原来觉得更模糊了。好像小的时候脚上穿着妈妈手缝的鞋子时，对于穿鞋的目的是没有疑惑的，因为鞋不好看而脚很舒服，但等自己挣到钱来买了好看的鞋，脚却一天比一天累了，而且皮鞋的美观程度与脚的舒服程度似乎是成反比的……

　　还是说说杜鹃吧。在我的印象里，杜鹃是无处不在的，从雪山到河谷，从湖泊到田园，到处都是她的身影，生命力很旺盛，很坚强的样子，像一位神祗。花是爱花者的神，游离于人与天之间。我有时候会这样想：不如说杜鹃是一种卑贱散漫的花，无所谓坚强，只是自在着罢了。

　　这种散漫的状态我是很喜欢的，独克宗就是这种地方。我曾经用十三个中午去观礼一丛杜鹃的开放，同时耐心地等待布谷鸟从某棵冷杉的枝头一边试嗓子一边飞上云霄。但是当我终于听到布谷鸟叫，回头看时，却已是繁花似锦。那么，我这几天来看到的是真的吗？还是现在看到的才是真的呢？我为什么没看到她的开放呢？这些花是刚刚开放的吗？为什么竟然已经有几朵病倒了呢？我多困惑啊。后来我明白了，我的确用十三天听见了杜鹃的开放。那是一个假期，年龄是可以饿着看书，或者跟女孩瞎扯人生、理想的年龄，心情是在雨里打着伞背一首宋词的心情。即使过去了二十年，还能清楚地记得一个人躺在学生宿舍里，满怀恐惧听风雪如一群疯狂的狼扑打着破旧的门。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读