追忆牧场流年

迪庆的夏天总带着迟来的温柔，草甸在六月末才彻底褪尽枯黄，漫山遍野的狼毒花刚染出一点胭脂红，牧人们便赶着牛羊往高处去了。那些散落在雪山脚下的牧场，像极了天界遗落的绿绸缎，每年夏天都如期铺展，接住世代牧人的足迹。

我记事时，爷爷的腰已经有些佝偻，但跨上马鞍时依旧稳如磐石。清晨的露水还凝在草叶尖，他的竹鞭在晨光里划出轻响，牛羊们便循着熟悉的路径往草场深处走。爷爷的马背上总驮着三样东西：木制奶桶、搅拌器，还有给迷路小牛准备的盐块。爷爷挤奶的手法极轻，拇指与食指捏住乳尖，手腕一旋，奶线便簌簌落入桶中，溅起的细碎奶花带着温热的腥甜。附近村民都喜欢把牛寄给爷爷，说他手里的牛不仅长膘快，产奶也多。有一次邻村家的母牛走失，爷爷揣着一点干粮就进了山，胶鞋踩过湿滑的苔藓，枯枝在脚下发出细碎的断裂声。他总说，村民托付时眼里的恳切比山雾还沉，那不是一头牛，是来年的指望。第二天，他牵着瘦了一圈的牛从晨雾中走来，裤脚还滴着露水，手心被牛绳勒出深深的红痕，他布满血丝的眼睛里没有疲惫，只有松了口气的安稳。

牧场的午后是被风拉长的。爷爷总喜欢坐在牧棚旁，阳光透过他银白的发丝，在草地上筛出细碎的光斑。他会给我讲许多道理，说牛羊吃的每一口草都是自然的馈赠，要敬畏自然……那时的云走得很慢，牛羊啃草的声音漫过山坡，远处的树枝在风里猎猎作响，把爷爷的话语送到很远的地方。

父亲接过牧鞭时，牧场的草色似乎更浓了些。父亲不像爷爷那般按部就班，放牧时总带着弦子、笛子，牛羊在近处吃草，他便坐在石头上吹奏。弦音顺着风滑过草甸，惊起几只云雀，翅膀扫过野花时，带起一阵细碎的香。父亲的竹器编得极好，放牛的间隙，几根青竹在他膝间翻飞，不多时便成了一只竹篮，或是一个精巧的食盒。他编的竹篓，缝隙细密得能兜住麦粒，附近村民都爱用自家的酥油或奶渣来换，父亲顿时成了闻名十里八乡的技艺能手。

在我还年幼时，总觉得父亲养的牛真能听懂音律。同样的草场，他的牛群总比别家的多出几分灵动，皮毛油亮得像打了蜡。晨露未晞时，他会哼着调子巡栏；暮色四合时，又用长鞭轻叩地面作节拍——那些牛儿似能会意，踱步时都带着几分悠然。这般用心与灵性，让父亲成了当地人人称道的牧人，而他掌心的温度里，更藏着爷爷传下的那份沉甸甸的精神。

有一次暴雨突至，他把自家的牛赶进棚后，又折返去救邻居家受伤的小牛，回来时浑身已湿透，怀里却紧紧护着那头瑟瑟发抖的小家伙。父亲说，爷爷临终前嘱咐他，牧场的草会枯荣，但人心不能荒。

如今，父亲的鬓角也染了霜，我们轮番劝他把牛变卖，说山路陡，怕他摔着，牧场上海拔高，担心熬坏了身子。他总笑着摇头，来年夏季，依旧赶着牛羊上牧场，只是步伐慢了些，竹鞭也很少扬起，更多时候是拄着鞭子站着，看牛羊漫不经心地吃草，看云影在草地上流动。

前不久回老家，我跟着父亲去了趟牧场。路还是那条路，只是因去的人少了便淹没在鸢尾丛中，显得更窄了些。父亲突然停下脚步，从怀里摸出个东西递给我——是只鸢尾叶子编制的小蜻蜓，翅膀上还留着他指尖的温度。“你小时候总吵着要这个。”他说。风从草甸深处涌来，带着熟悉的草香，恍惚间，我仿佛又看见爷爷坐在牧棚旁，父亲的弦子声从远处飘来，而我追着风，跑过青翠的草场。

牧场的路还在延伸，像一条沉默的丝带，将雪山与世代牧人的心跳紧密相连。那些在草场上流转的时光被奶桶接住、被弦子唱过、被竹器编进纹路里，泛着美好的光。