我的母亲常与我谈起她与路的往事。

2023年11月，迪庆州通了动车，当时她激动地跟我说：“这真是全州人民的大喜事。”通车前，她告诉我，自己曾反复做一个梦，梦见家乡通了动车，却总是找不到座位。动车开通后，进入香格里拉的第一站就是她的家乡小中甸镇。她还专程去参观，感叹道：“和梦里灰暗狭窄的小站完全不同，现实中的车站又宽又亮。”她看着人们轻松地走进车厢，对号入座，满怀欣慰。

母亲出生于上世纪60年代。她常说：“我这大半辈子，从走路到坐车、乘飞机，再到坐动车，迪庆交通的变化，都亲历了。”

母亲回忆，上世纪60年代，迪庆只有一条国道214线。“那是国家花了大力气修的，往南通到昆明，往北到西藏。”不过，那时的客车属于少数人才能乘坐的稀罕物，大多数老百姓仍需借助双脚和马车出行。

“那时马帮走的就是茶马古道。”母亲描述道，“县里的粮管所、供销社都靠他们运货。城里的大院里有拴马桩、木板房，马锅头烧火做饭，马铃声不断，热闹得很。”

她还提到，当时的中甸县（现香格里拉市）每年都会举办骡马交易会。人们牵着骡马，也带上家乡特产进行交易。召开骡马交易会时，草原上布满了骡马和帐篷，交易就在草原上进行，人们穿梭其中，挑选自己喜欢的货物。

国道214线于1956年开始修建，1960年通车。母亲的村子小中甸镇团结村就在国道的西侧。她回忆：“从小我就看见那条路像哈达一样绕在山脚，车来车往。”夜晚，她和家人常站在家门口，隔着月光下的阳塘河，数着公路上星星点点的车灯。

“虽然有路，可汽车很少，大家出门主要靠骑马。”母亲说，“靠近国道的生产队先有了马车，其他地方也陆续修了简易路，组建马车队。马车比人跑得快、运得多，成了生产队的‘副业’。”

马车由木匠打造，技术是从大理传来的。母亲描述：“车厢是木头做的，没顶，前面两根辕木拴马。一般用四匹马，辕马选又高又稳又聪明的。赶车人坐在马车上，手拉缰绳，挥着马鞭。原来的马锅头成了马车师傅，可神气了。马容易受惊，山路又窄又陡，翻车是常事，人、财、物都没少受损失。”

团结村是较早组建马车队的。从村里到县城，马车得走一天。夏季，师傅们还会在半路夜宿，让马吃草。母亲说：“当时阿爸在县城工作，阿妈在农村。当我想阿爸了，阿妈就会让我乘坐马车进城。”有一次，她随马车队进城，半路休息时马还跑了，师傅们找了一夜。

到了上世纪70年代，母亲到县城读中学。那时，一些乡村通了简易公路，公社也有了自己的拖拉机、货车，方便时候可以搭便车，但步行的人还是居多。

她有两次徒步回家的经历记忆深刻。一次是国庆假期，和几个同学一起天黑了才走到尼史村坝子。她们敲开一户人家的门请求借宿。“那户人家知道我们是学生，好心提供住宿，还热了饭，现在想起来心里还很感激。”母亲说，“另一次是暑假，和同村同学一起回家。一路上野花遍地，野果飘香，我们边走边玩，太阳落山才到家。”

母亲读高中时，路上的车明显变多了，客车班次也增加了，马车逐渐消失不见。

1981年，母亲考上了广州中山大学。她说：“那是我第一次出远门，不知道怎么去学校。幸好有同学可以结伴同行，这才让我安心。”

她清晰记得那条漫长的上学路。从中甸到昆明，每天只有一班客车，要走三天。第一天，车还坏了，晚上只好到桥头镇（今虎跳峡镇）住宿修车。第二天晚上到大理下关，第三天才到昆明。

到了昆明，更大的困难还在后面：买火车票。母亲说：“当时正是开学季节，火车票很紧张，我们没有‘关系’，只能通宵排队。”一位同乡帮忙排了四天队，才买到两张站票。第五天，他们乘坐由昆明往北京的火车，再到衡阳转车南下，最终到达广州。母亲感慨，“那是我第一次从高原到海边，也见识了老师们说的大城市的繁华。”

因为交通不便以及家庭经济条件限制，大学四年母亲从未回家。1985年毕业后她被分配到昆明的一所大学当老师，学校发了派遣费，还帮忙定了火车票。两天一夜后她到达昆明。

那时，昆明到中甸每天已有好几个班次客车，买票容易了很多，路程只需两天。母亲说：“路上住宿条件也好了，除了普通的旅社，还有宾馆，第一次不用枕着旅行包睡觉，真安逸。”

1987年，因家庭原因，母亲调回家乡工作。从那时起，她亲眼见证了迪庆交通的飞速发展：1999年5月6日，香格里拉机场通航，飞昆明只要50分钟。2011年同学聚会时，她直接乘坐香格里拉到广州的航班，方便很多。
2021年9月，香丽高速公路全线投运，大大缩短了迪庆到丽江、大理、昆明的距离。

2023年11月，动车驶入迪庆。从迪庆到丽江只需1小时，到昆明最快4个半小时。母亲现在出差喜欢选择动车。她说，“回忆起当年挤绿皮火车、抢座位的场景，感觉发展变化真快。从走路到马车，从汽车到飞机再到高铁，我亲眼见证了家乡交通的发展。”