20世纪70年代中后期，我在中甸县（今香格里拉市）石卡雪山下的一个村里当知青。初到这片陌生的土地，语言成了横在我与村民之间的一道鸿沟，所以我开始在劳动生活中学习藏语。但由于藏语的发音、语调与汉语相去甚远，在学习中闹出了不少笑话。于是，一位在村里做上门女婿的丫汪丹（“丫”藏语，哥哥的意思），给我们讲述了村里的往事。

丫汪丹说，村里有户叫“哼则”的人家，男主人旺堆的左眼是他心里不愿触碰的隐痛，他在童年时因一场意外导致眼球受伤，后来受伤的眼球渐渐泛白，像蒙上了一层化不开的霜雪。就因为这只眼睛，村里有人背地里给旺堆起了个绰号——旺给。既是旺堆名字的简称，又暗指他眼盲的缺憾。其实人们并无歧视残疾人之意，只是村里叫旺堆的人太多，为了方便区分，大家才无意间传开了这个绰号。虽然平时见面时，人们依然客气地称他“阿爸旺堆”，可久而久之，旺堆和儿子培楚还是知道了“旺给”这个绰号。尤其是旺堆，每次听到有人私下这么叫他，心里都像扎了根刺，他对这个带着缺陷印记的称谓深恶痛绝。

旺堆是个苦命人。他妻子生下儿子培楚后，就因大出血去世了，他又当爹又当妈，辛辛苦苦把儿子拉扯大。培楚到了入学的年龄，他满心欢喜地把儿子送进学校，盼着儿子能学文化、有出息。同时也想跟着儿子学些汉字。为此，每天培楚放学回来，他都会问学到了什么？

起初培楚学的是汉语拼音，接着学习汉字“一二三四五”和“六七八九十”。在学习这十个字的笔画顺序时，他又问儿子老师是怎么教的，培楚是刚接触汉语的孩子，没法准确说清笔画的名称，被父亲一再追问后，他只好吞吞吐吐地说：“今天老师教‘哼则旺给’。”“什么？你再说一遍！”旺堆不敢相信自己的耳朵。培楚吓得浑身哆嗦，又小声说：“哼则旺给。”

其实培楚说的是“九”字中的笔画：“横折弯钩”。可这发音偏偏成了自家的户名和父亲的绰号。这使得旺堆勃然大怒，他吼道：“从明天起，你不用再上学了，就在家里待着好了！”又因为家里经济实在困难，培楚就辍学了，他成了村里少有的没念过书的孩子。

听完丫汪丹的讲述，知青们笑得前仰后合，而我却是一阵酸涩，心里满是说不出的怅然。在我下乡这年，哼则培楚已经成家娶妻，他只比我大几岁，却是村里做农活的好把式。念及此事，我问丫汪丹：“我怎么没见过培楚的阿爸呢？”丫汪丹答道：“你怎么能见得到他？他是畜牧养殖的行家里手，一直在雪山牧场上，要等秋收后才会从雪山上下来。”

我们下乡后没多久，村里就迎来了秋收，之后不久便又进入了打青稞的季节。打青稞即为青稞脱粒，在这场活计中，需要在每天收工前，把打青稞后剩余的秸秆和草料轮流分到各家各户和各个牧场。由于分配环节复杂，还得一碗水端平，村里人便选我当“分配官”。大家说，我来到村里后，已经能用藏语和大家交流了，但我心里明白，村里人之所以看重我，是因为我是“外来人”，能在分配草料中不徇私情、主持公道。

那时，我所在的生产队，由一个大村子和一个小村子组成。村里人把大村子叫作“赤打”，把小村子叫作“赤若”。意思是“水上”与“水下”。为了不辜负大家对我的信任，我把中学里所学的数学知识全用到了这场分配工作当中。一开始，我买来两本练习本，分别在封面上写下“甲”“乙”，一本记“赤打”，一本记“赤若”，仔细造册登记每户人家的户主姓名、劳力状况。并经过抽样估算，掌握了草料的总量情况，还作出了分配方案。

大村子开始分草料已经两天了，却始终不见哼则家的人来打场。直到第三天准备开始分配草料时，一位左眼泛白的老阿爸才慢悠悠地朝打场走来。不用问，他一定就是阿爸旺堆。“我儿子带儿媳到县医院生孩子去了，我今天才有空来背草料。”他的声音带着几分疲惫，却难掩笑意。“恭喜您啊，阿爸旺堆，您当上爷爷了。”我连忙上前说。阿爸旺堆咧嘴一笑，眼角的皱纹挤成了褶：“听说你们知青不简单，跟着村里人一起劳动，还学我们的话。”

说着，我从挎包里掏出两个本子，正准备在甲本的户名栏里找“哼则”，但阿爸旺堆却指着乙本说：“你该从这个本子里找。”我愣了愣，对他说：“这本才是赤打的，那本是赤若的。”没想到他指着“乙”字认真地说道：“这不是我的名字吗？”我心里猛地一咯噔，瞬间明白了，这么多年来，他竟把“横折弯钩”的“乙”字当成了自己的名字。

我放缓了语气。一边在本子上写画，一边用手比画着说：“阿爸，汉字每个字只有一个读音，这个字叫‘乙’，是顺序第二的意思。您说的‘横折弯…’”话到嘴边，我突然想起他忌讳“弯钩”二字，连忙改口道：“是汉字的笔画，所有汉字都是由笔画组成的，只有这个笔画是一个字。”接着我指着“点”说：“点像是草叶上的水珠。”指着“横”说：“横就像屋顶的房梁。”再指着“竖”说：“竖像支撑房子的柱子。”讲到“竖钩”时，我笔尖一顿，没敢说出“钩”字，而是笔尖向右添了一笔，说：“这是‘竖提’，就像村里妇女们使用的薅锄。”

阿爸旺堆俯身盯着我的笔尖，浑浊的眼神里充满好奇，也像明白了什么。于是他指着“乙”字追问：“那这个笔画呢？”“‘乙’字的笔画是‘横折弯…’”我话还没说完，他就接了过去：“不是‘旺给’吗？”我摇了摇头，耐心解释道：“是您发音的问题呀。‘横折’不是‘哼则’，‘弯钩’要读作‘wāngōu’，不是‘wànggěi’。‘钩’就像这大杆秤上的铁钩，也像那草爪上的木钩。”

阿爸旺堆怔怔地看着本子上的“乙”字，半晌如梦初醒地叹了口气，声音里满是懊悔：“都怪我年轻时太较真，把一个笔画当成了别人的歧视，害得培楚没能上学，也耽误了我自己学汉字。”我连忙安慰道：“阿爸您别自责，培楚聪明能干，也还年轻，他可以重新学习。您现在有孙子了，相信你家的下一代一定是有文化的人。”

之后，阿爸旺堆默默地背着一筐又一筐的草料，一步步向家里走去。夕阳把他的影子拉得很长，那泛白的左眼在余晖里显得格外柔和。

时隔多年，我再次来到石卡雪山下的村子时，阿爸旺堆已离开了人世，但他的孙子孙女都成了新一代的文化人。孙子在村里开起了客栈，用流利的普通话接待来自五湖四海的游客，把雪山草原的故事讲给每一个远方来客；孙女成了一名小学教师，站在教室的黑板前，教孩子们学习国家通用语言文字。培楚也成了村里最热心的文化传播者，和老年演出队一起在乡村的舞台上拉着悠扬的弦子，唱着歌颂新生活的欢乐歌谣。