下岗通知书在掌心攥了三天，边角卷得像团揉皱的枯叶。厨房的灯泡忽明忽暗，妻子总在淘米时盯着水面发怔，米粒沉底的声响里，她的肩膀会突然颤一下，像怕惊扰了什么藏在水里的影子。一天夜里我起夜，看见她坐在阳台的藤椅上，月光把她的影子拉得很长，手里攥着女儿下学期的学费单。

我把书架最上层的《现代汉语词典》翻出来，用红笔在扉页写上“作文辅导”四个字时，笔尖在“辅”字上顿了顿——从前在厂里写通讯稿时，我总嫌这类文字太琐碎，如今却要靠它撑起一家人的生计。消息是托楼下小卖部的邻居传出去的，没料到第三天清晨，单元楼门口就排起了队。家长们穿着熨得笔挺的衬衫，皮鞋擦得能映出楼道的声控灯，递过来的水杯里泡着胖大海，说“李老师你多费心”时，眼角的细纹里都裹着客气。

十六七个孩子挤在客厅，书桌不够用就把餐桌也搬过来，铺上台布当课桌。窗台上的仙人掌被挪到墙角，腾出的地方摆着孩子们的文具盒，塑料的、铁皮的，打开时哗啦作响。我讲比喻句时，会指着窗外的老槐树说：“你们看，槐树叶被风掀起来，反面的白绒毛像不像奶奶纳鞋底时铺的棉絮？”坐在第三排的小姑娘立马举手，说她外婆纳鞋底时，线穿过布面的声音“沙沙的，像春蚕啃桑叶”。

只有陈诺不一样。

他来的那天，楼下停着一辆黑色轿车，司机替他拉开门时，他背着手站在台阶上，浅灰色的外套拉链拉到顶，领口的商标露出来，是我在商场橱窗里见过的牌子。他母亲跟在后面，米白色连衣裙上别着珍珠胸针，笑起来时眼角的细纹里藏着温婉，只是说起“孩子不爱说话”时，指尖会无意识地摩挲胸针的边缘。

“李老师，我们陈诺打小就乖。”她坐在沙发上，茶几上的玻璃杯里飘着两片柠檬，“每天除了学校的课，钢琴、书法、英语都排满了，周末还要去学围棋。”她提起这些时，语气里带着不易察觉的骄傲，仿佛在展示一件精心打磨的玉器。陈诺站在她身后，双手背在身后，腰杆挺得笔直，却不看我，只盯着地板。

第一次辅导结束，其他孩子吵吵着要去巷口买冰棍，陈诺却跟着司机上了车。我站在门口，看见他从车窗里往外看，眼神落在巷口那棵桑树上，这时候正是桑葚成熟的季节，紫黑色的果子挂在枝头，风一吹就往下掉，落在青石板路上。有个穿背心的小男孩跑过去，踮着脚摘了一把，塞进嘴里时，紫色的汁水顺着嘴角往下淌，开心地露出两颗小虎牙。陈诺的嘴角动了动，车窗却慢慢升了上来，黑色的玻璃把他的脸遮得严严实实。

那天评点了一篇有关桑葚的作文，我读完后，教室里静了会儿。陈诺突然小声问：“老师，桑葚是什么味道？”

孩子们都转过头看他，他的耳朵一下子红了，头埋得更低。我想起他母亲说过，家里从不让他吃外面的野果子，怕有农药，怕不干净，给他准备的零食都是进口的。

“下周我带桑葚来，咱们一起尝。”我摸了摸他的头，他的头发很软，像刚晒过太阳的棉花。

我特意去乡下的亲戚家摘了满满一竹篮桑葚，带到教室时，孩子们都围了过来，叽叽喳喳的声音把窗户都震得嗡嗡响。我挑了颗熟透的递给陈诺，他的手藏在身后，脸涨得通红。

“我……我妈说外面的东西不干净。”他的声音很小，嘴唇抿成一条直线。

那天晚上，我翻出相册，里面有张我小时候的照片：穿着打补丁的裤子，手里举着一根树枝，树枝上挂着用红绳系着的“手枪”，身后是一片金黄的麦田，风把麦穗吹得弯下了腰，像在跟我打招呼。那时候，我总跟邻居家的孩子在麦地里“打仗”，裤脚沾满泥，膝盖磕破了也不哭，回家的路上摘颗野草莓，酸得眯起眼睛，却觉得比什么都甜。

再上课的时候，我讲《从百草园到三味书屋》，说起鲁迅笔下的覆盆子：“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”陈诺盯着课本，手指在“覆盆子”三个字上轻轻划着。我问他想不想尝尝覆盆子，他抬起头，眼神里有一闪而过的光，很快又暗了下去，摇了摇头。

后来我在作文里看到鼠仔写吃柿子的片段：“爷爷院子里的柿子树结满了果子，青柿子硬得像石头，放几天就软了，咬一口，甜汁顺着嘴角往下流，手上沾着橙黄色的汁水，怎么洗都洗不掉，却觉得开心。”我把这篇作文读给全班听，陈诺听得很认真，眼睛亮晶晶的。第二天，我带了个成熟的柿子递给他：“尝尝，跟桑葚不一样的甜。”

他的脸一下子红了，看着我手里的柿子，又看了看门口，嘴唇动了动，却没说话。过了一会儿，他轻轻摇了摇头。

那天晚上，我坐在书桌前，看着孩子们的作文本，上面“画”着桑葚、柿子，还有麦田里的“小战士”。窗外的月光照进来，落在陈诺那本空白的作文本上，我突然想起鲁迅先生的“救救孩子”，笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开，像一滴落在雪地上的眼泪。

第二天，我把学费退给了陈诺的母亲。她愣了愣，问我是不是陈诺不听话。我看着她手里那袋进口饼干，突然想起陈诺说“没吃过桑葚”时的眼神，摇了摇头。“陈诺是个好孩子。”我说，“只是他需要的不是作文技巧。他需要尝尝桑葚的滋味，哪怕指尖会被染紫，哪怕脚下会踩上浆果的印子。”

那天，路过巷口那棵桑树时，紫黑的桑葚已经落尽了，只剩叶子在风里打着旋。我站了许久，直到暮色把青石板路染成深灰色。那些被踩烂的浆果印子还依稀可辨，在石板缝里凝成深紫色的斑点，像是这个夏天来不及说出口的心事。