我与发小的往事

王靖萍

电话铃响的时候，我刚下班，路两旁的雪松和柳树绿得沉沉郁郁，树冠在风里晃着，把日光筛成一地碎金。我轻点扩音键接通来电，那头说“是我”，声音有些陌生，猛地一下想起来是老同学燕子。燕子说：“我现在在香格里拉，但明天就得走。”她约我和阿菊在独克宗古城边的清吧坐坐。我算了算，上一次见她还是她结婚的时候，我们去她家贺喜，满屋子红彤彤的喜字，她穿着新衣冲我们笑，眼睛弯弯的，鼻梁上那道浅褶子都挤出来了。再往前，就是2010年大一上学期在燕子的学校见面。中间横着的这些年像一条慢慢涨起来的河，日子一久，河面宽得连对面的人影都模糊了。

清吧不大，进门右手边是一个木质小舞台，上面坐着个弹吉他的歌手，唱着万晓利的《这一切没有想象的那么糟》。燕子和阿菊已经坐在吧台前，见我进来，两人同时招手。燕子染了深棕色的头发，还是那张鹅蛋脸，笑起来鼻梁上那道浅浅的褶子依然在，只是多了一副细框眼镜。她说：“你还要去加班就给你点了气泡水。”我坐下来，三个人之间有一瞬间的安静，像三根离得太久的琴弦，需要慢慢调回同一个频率。

聊开就好了。我们说起高中在马圈改建的教室上课；冬天早自习前在宿舍洗头，由于学校不允许用吹风机，我们洗完头用毛巾擦擦，再用水桶盖扇扇，不顾发梢上结着细细的冰碴子就往教室跑；会考后班主任突然搜查手机，同学们手忙脚乱把手机往桌洞里塞……现在想起来还是笑得直拍桌子。后来话题绕到了我那些年的胃病上。那时候我三天两头犯胃病，想不明白是什么原因。燕子说：“你那时候天天拿饵块当早饭，那么硬的东西胃能不疼吗？”我愣了一下，原来她还记得。

有时候晚上我胃疼得厉害，她会从自己宿舍摸黑过来，走廊里不敢开灯，怕被宿管看见。进门后轻手轻脚地挤到我床边，一声不吭地躺下。宿舍的床窄，两个人侧着身才躺得下。她的手掌贴着我胃的位置，隔着衣服，温热、暖心。“我怕你半夜病重了没人知道。”她这句话说得像在讲一道数学题的步骤，平平的没什么语气。但那个夜里，她的呼吸贴着我的后背，轻而均匀，我忽然觉得胃里那把拧着的劲儿松了些。

后来话题慢慢从过去转向现在。燕子用吸管轻轻搅着冰块，忽然说：“对了，我接下来要留在迪庆一段时间了。”

我和阿菊同时抬起头看她。她说单位有工作安排，接下来一段时间都要在乡下的分公司工作，虽然离香格里拉市城区还有两三个小时的车程，但好歹是在同一个州。“以后我得空就可以来城里找你们玩。”她推了推眼镜，笑着说，“不用再等谁结婚才能见面。”

阿菊举着杯子跟她碰了一下：“那敢情好，你要是来，提前说一声，我做饭。”

燕子问阿菊现在在哪儿上班。阿菊说还在老地方。燕子“哦”了一声，两人对视了一眼，都笑了，那笑里有种淡淡的涩。“你们见过春春吗？”我问。“自从春春换了手机号就再没了消息，10多年了，我都快忘记她了……”燕子说完，我们沉默了一会儿，吉他手换了首老歌，前奏长长地拖着。

“你以前总是愁离别。”燕子忽然对我说，“每次放假回家你都哭。”她笑了一下，“现在还这样？”

我说：“还好吧，年纪大了皮实了。”

分别时，我和燕子抱了一下，燕子身子比以前更瘦了，阿菊在边上笑说：“你们别搞得跟生离死别似的。”我松开燕子说：“下次得空就来，别光说不练。”她点头说好，转身走了几步又回头，那姿势和高中时她在宿舍楼下等我一起去食堂一模一样。

离开后我回单位加班。刚坐下不久，手机铃响了，是阿菊打来的。

“你到办公室了？”她的声音从听筒里传来，背景是街上零星的车辆声，大概还在回家的路上。“我刚走了一段路，忽然觉得心里空落落的。”

我握着电话没出声，听她继续说。“你知道吗？刚才你俩拥抱的时候，我在旁边笑，其实眼眶有点热。”她顿了顿，声音低了些，“多少年了，燕子结婚后我们和她再没见过。今天她坐在那儿，戴着眼镜的样子，我差点没认出来。”

我在电话这头“嗯”了一声，喉咙有点紧。

“后来你走之后，我送燕子到停车场。”阿菊说，“她上车前我拉着她说：‘燕子，我们还是一样什么都没变。你在昆明也好，我们在香格里拉也好，只要有时间，你就吱一声，咱们随时聚，别非得等结婚这种大事才见面。’”

阿菊笑了一下：“燕子坐在车里冲我摆手，我看着她倒车出去，尾灯拐过街角不见了才慢慢往回走。你说这人吧，年轻的时候天天腻在一起不觉得什么，现在见一面怎么跟偷来的一样。”

她说着声音有点哑了，又笑着说：“你看我以前老说你多愁善感，今天我也像你一样，可能年纪大了吧。”

窗外的夜色静静的，雪松的影子映在玻璃上，黑黢黢的一团。我在电话里跟她说：“你哪里是多愁善感，你是真心实意地惦记着她。”她没接话，沉默了几秒，然后说：“行了你加班吧，挂了啊。”

挂了电话，我一个人坐在办公室里，手机屏幕的光渐渐暗下去。原来多愁善感的不止我一个。我们都一样，那些年一起分食的糖、一起走过的夜路、一起吹过的冷风，谁也没有真的忘记。只是平时都好好地收着，藏在各自匆忙的日子底下，偶尔翻出来看一看，才发现原来一直都在。

窗外是夏夜，香格里拉的夜空压得很低，星星密得像撒了一把碎银。我盯着电脑屏幕发了一会儿呆，然后在文档里敲下一行字：希望以后的日子，我们常相聚。光标停在句号后面，安安静静的。我想起燕子在清吧说的那句“你以前总愁离别”，想起阿菊刚才电话里带着鼻音的笑声。是啊，以前愁是因为总觉得再见遥遥无期，如今知道了离别是常态，反而觉得只要心里还惦记着彼此，隔得再远、再久也没关系。月亮只有一个，无论在哪个山头，只要抬头，我们看见的都是同一轮。

关电脑的时候，我把那行字存了下来。没有发给任何人，就放在那里，像是给未来的某一通电话，为某一次重逢留个小小的记号。