将悲悯和温情赋予芸芸众生——读韩少功短篇小说集《张三李四》

读韩少功的小说集《张三李四》，如读一部乡村笑话，时时会笑出声儿来。那一个个出没于热辣烟火的“张三李四”，那一桩桩诡异荒诞、让人发唬的轶事奇闻，都让阅读过程变成无上享受。

书中共48篇短文，“多则三两千字，少则数百字，大体勾勒出一个个人物在纸面上的身形语态”（作者语）。在前言中，作者还表明自己对这些小人物的态度——不往“伟光正”挂靠，而是以平视的角度看待他们各自的命运波澜，不回避他们的缺点和局限，关注的是“惊叹、崇拜、同情、质疑、追问”等情感。这种包容、体恤的悲悯之心，正是文学最动人的力量所在。

在作家笔下，“张三李四”们，虽出没在田间地头、街头巷尾、职场市井，其中却不乏高人奇士。他们拥有天才般的直觉，行迹处事堪称传奇。《高人》中的“谭拐子”，又跛脚又邋遢，但身上有功夫，“肩膀一扭，就有一个人滚出丈多远；屁股一扭，又有一个人弹出丈多远。”他还会念咒一样使法术，让做了坏事的人霎时腹胀如鼓。《猎户》中的杨某，神机妙算，人坐在家中，能通晓十里外的禽兽踪迹；连他的铁铳都有灵，野物靠近会扑扑自跳。《毒人》中的盐早不仅百毒不侵，还能毒杀飞虫，他朝面前的蚊子哈一口气，那些“小杂种立即晕头晕脑栽下来”。《塌鼻子》中的郎中，医术奇崛，用“冷水法”给人退高烧，用铜钱研成末儿治疗马的断腿；他还似具备特异功能般，几里外的场景能“看”到、他人腹诽也能“听”清楚。他有一身神功，却不传儿子，理由是“儿子性子邪，难免祸国殃民”，他信奉“医道即仁道”，骨子里奔突着传统文化的精髓。

作家以白描式笔法述“张三李四”们行状，以幽默口吻显其性情，展现出他们千奇百怪的个性。对其缺陷平静道来，对其智慧极其认同，对其世俗规则缝隙里求生存的生命韧性，给予由衷敬意与深切共情。

书中，还用相当篇幅，揭示了普通人于传统文化的坚守和生存之间的微妙平衡。《禁码令》里的贺乡长在“禁码令”遇僵局无法推进时，搬出老“娘”，跳出官民关系的藩篱，以“孝子”姿态诉说娘的困苦勤劳，讲述娘的朴实温暖，唤起人们的共情与体谅，使得几项工作势如破竹、步步推进。这种植根乡土的文化智慧与治理柔术，折射的是传统伦理在基层治理中的柔性力量。

这本书的魅力，就在于这一群小人物散发的奇异微光。武妹子、叫花子爷、塌鼻子、卫星佬、老三、吴玉和、贺麻子、莉疯子等，他们或单纯或精明或狡黠或怪异，却用肉身扛住了生活的重量，在世俗的褶皱里活出各自的倔强。这是乡土中国的真实。

《何剃匠》，是一篇平凡中见深意的经典作品，文章刻画了一位恪守古法的剃头匠何爹，自创36种“刀法”，刀刀有讲究，处处见功力，简直就是身怀绝技的“剃林高手”。文中关于剃头技法、刀法的展示精彩绝伦：“关公拖刀”“张飞打鼓”“双龙出水”“月中偷桃”“哪吒探海”……颗颗“脑袋”简直成了侠士的江湖。

但生不逢时，“村里的脑袋越来越少，好多脑袋出去打工，好多脑袋移居山外”，面对乡村人口流失顾客锐减，他的生意越做越淡。即便如此，也不愿为生计放弃传统手艺。他拒斥电推剪与染发等新式美发技术。“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀”，这种对职业的敬畏与尊重，不由让人肃然起敬。文章末尾处，他最忠实的剃头拥护者三明爹也病体奄奄，去世前，何爹给他剃了最后一次头，使完全部绝活儿。这一情节是作者对匠人精神的诗意诠释，也是对传统手艺人在现代文明冲击下坚守之礼敬。

也许正是因为作者对底层小人物的认同与理解，他的笔下才呈现出那么多光彩独具的形象，行文才呈现出谑而不虐的超然与厚重，对普通人的终极关怀，对传统文化没落的深刻思考与惋惜，融会于字里行间。再次品味书中一干小人物，只觉他们鲜活如邻人，奇崛似传奇，不禁感叹，作家韩少功，又何尝不像那个“眼前见天下无一个不好人”的苏东坡呢。