莴笋

我的父母是普通农民，家中七成以上的经济收入，都来源于地里栽种的莴笋。每天早上8点，父母便下地劳作，栽苗、拔收莴笋，有时甚至干到夜里10点多，才满身泥土，疲惫归家。父母靠着一季季莴笋的微薄收益，供养我和弟弟读书。目睹父母常年在田里辛苦操劳，手掌布满裂口，我内心满是心疼。这篇文章源于真实的生活体验，借一株莴笋，记下生活的重量，也藏着我心底的期许：愿自己努力成长，未来能够让父母不必再终日劳苦，过上安稳轻松的日子。

莴笋，对于很多人来说是一种平凡而普通的蔬菜，但对于我来说，它是缺失的陪伴、是家庭的重要经济来源，是让我又爱又恨的存在。

我对莴笋再熟悉不过，但更多的是讨厌。因为它抢占了父母日常对我的陪伴。有时候，我很希望世界上没有这种蔬菜，那样的话爸爸妈妈就不用一天到晚忙着种莴笋、收莴笋，就有时间陪我了。可是，从另一个角度想，即便没有莴笋，还会有别的蔬菜抢走父母的陪伴，如果没有它们，家里的开支又靠什么维持？父母又会去哪呢？

熟悉的味道弥漫在家里，好臭，可这味道却让我心安。早晨，父母把汗水滴在土地里，滋润一株株莴笋快速成长；晚上，他们的汗水变成一张张钞票，化成无数生活用品，填满我们温暖的小家。

太阳落山了，父母回来了，只有这一刻，他们是属于我的。“晚上我们吃莴笋。”妈妈温柔地说。饭桌上熟悉的味道愈加地浓，我的心情也愈加地烦躁，我连忙拿起筷子，大口大口地吃着，心里想着“要不是你，父母怎么会这么累，怎么会不陪我，我把你们全吃光，爸妈就可以陪着我了。”我把莴笋塞得满嘴都是，把全部的怨恨与委屈一股脑吃进嘴里。

每天，那个熟悉的味道都会充斥着整个家，就像是与生俱来的，永不消散。它让父母愈加疲惫，连他们的手都不放过，手心、手背上全是裂痕。一时间，“都怪它”3个字浮现在我的脑海里，但我清楚，这只是我在自欺欺人罢了，莴笋它没有错，它为父母提供了挣钱的机会，也让我有了上学的机会。那一刻，我重新读懂了“莴笋”：这毫不起眼的莴笋是我们家的慰藉，就像我们的四口之家，父母的希望是我和我弟弟，我们是父母种莴笋的动力，而莴笋也成为了我们家不断前进的助力。

放假了，我和父母一起去种莴笋，烈日当头，他们苍老的脸上布满一颗颗汗珠。父母只是把它随意往土里一插，就完成了种植，看着有些随意、漠不关心。随着运输水源的滴管被打开，不过一刻钟的时间，刚才还萎靡的莴笋一下子挺立在土壤之中。我好像看到我自己，也明白了父母为何没有时间陪我：我们家本就不富裕，父母看似对我的成长不关心，一心只想工作，缺少陪伴，实际上他们只有扎根田野，才能为我和弟弟创造更好的生活。那一刻我突然发现，以前那个臭臭的、被我嫌弃的莴笋好像没有那么难闻了，还有一股淡淡的香，这香味会成为我最深的回忆，也会成为我前进的动力。我要更加努力学习，让父母弯着的背挺起来。