一中，永远有我们的位置

2013年，我走进香格里拉市第一中学校园，成为61班的一员，那时的班主任是赵东凌老师。初二那年，因为生病，我暂时离开了熟悉的课堂，后来重新回到学校时，我来到了88班，班主任是钱和燕老师。

对我来说，中学时光并不是一段特别完整、顺利的旅程，却也正因为中间有过离开和重新开始，那些关于老师、同学和校园的记忆反而显得格外珍贵。很多年过去了，再回头看，我记得的不只是教室和课本，更是那段时光里遇见的人、得到的关心和重新回到校园时的那份温暖。

直到现在我仍记得一句话。那年我因病休学，做完截肢手术后不久，吴校长把学校为我筹来的爱心款送到家里，临走的时候他对我说：“孩子，一中永远有你的一个位置。”

那一年，我还只是一个十几岁的孩子，对于这句话的含义并不真正懂得，只是觉得这句话很好，像有人在很远的地方替我留着一盏灯。后来我戴上假肢，重新回到学校，再后来，我离开一中，去往更远的地方读书。直到今天，我已是一名研究生，才渐渐明白，有些话之所以能够被人记很多年，并不是因为它说得多么漂亮，而是因为它恰好说在了一个人最需要听见的时候。

在香格里拉市第一中学的日子现在想来很普通，背着书包进校门，上课下课，在走廊里和同学说笑打闹。那时候的烦恼无非是一次考试、一份作业，或者是某节课被老师点了名字。我也和许多刚进校园的孩子一样，对未来有着模糊的期待。校园里的树、教学楼的走廊、下课后的喧闹、操场上的风，一切都寻常得仿佛会一直如此，总觉得这样的日子还会有很多，很难真正相信生活会在某一天突然转弯。

初二那年我查出了肿瘤，紧接着休学、手术、截肢、漫长的治疗和恢复。曾经习以为常的生活忽然离我很远，校门、教室、课桌、黑板，甚至放学时走廊里的脚步声都成了只能想象的东西。生病以前，我从来没有觉得“回学校”是一件值得期待的事情，甚至周末回校时每次都能拖到最后一刻才不情不愿地走进校门。直到生病后我才第一次感受到，一个人原来可以如此想念一些曾经觉得再平常不过的事情，例如上课铃声、可爱的同桌、课桌上的课本还有老师站在讲台上生气地说“全楼层就你们班最吵！”时的表情。

那段日子里，一中没有把我忘记，学校为我发起了爱心筹款，老师、同学还有许多我认识或不认识的人，一点一点把善意汇到了一起。当时对我们一家来说，那不仅是一次爱心援助，更像是在至暗的时刻替我们亮起了一盏灯。

吴校长就是在那时候来到我家的。关于那一天的事，其实已有许多细节被时间磨得模糊了，我只记得他临走前的那一句：“孩子，一中永远有你的一个位置。”那句话比任何药物都更有效。

因为生病，我一度离开了校园；因为截肢，我也不得不重新认识自己的身体，我不知道以后还能不能回到学校，可“一中永远有你的一个位置”好像是在告诉我：我只是暂时离开，我不是被落下的人，这里还认得我，这里的老师同学还等着我回去。

我的老师们也一直惦记着我。我的班主任赵老师是教生物的，他身材高大，以前我常觉得他有点像动画片里的“熊大”，这样形容他，他大概率不会生气，因为他本来就是一个很幽默、很活泼的人，课堂上常常把大家逗笑。但这样一个看起来大大咧咧的人性格却很细腻。我休学在家的时候，他组织同学们给我写信，那些信一封接一封的来到家里，写的大多是班里最近发生的事，以及让我好好养病，他们等着我回来。

那时，赵老师和邹老师还一起买了书来看我，现在那些书里写了什么我已经记不清了，同学们信里的句子也不能逐字复述，可我一直记得收到它们时的那种心情，是他们一次次告诉我，“你还在我们中间从未离开。”

后来，我装上假肢，重新学着走路，也终于重新回到了学校。重新跨进一中的校门时，我感到熟悉又陌生。重新适应校园生活并不容易，走路、上下楼梯、面对别人的目光对那时的我而言是需要很大的勇气的。幸运的是，在新的班级里，我又遇见了钱老师。

钱老师知道我需要的并不是被特殊对待，而是重新找回信心，于是她用一种很朴素的方式鼓励我：只要有进步，就给我奖励。那些奖励或许并不贵重，但对一个刚刚经历人生重大磨难、重新回到校园的孩子来说，每一次肯定都像是在说：你看，你还可以继续往前走。我便这样一点一点地往前赶，把落下的功课补回来，也把对生活的信心一点一点捡回来。

从前我总觉得母校就是曾经读书的地方，长大以后才明白，母校之所以称之为母校是因为在校园的那段时光里，有人在你最需要的时候，像家人一样给予你抵挡风雨的力量和勇气。

在我最需要帮助的时候，是一中伸手托住了我，母校给我的，不只是知识，也不只是一次筹款，而是一种很重要的东西——让我相信，即使人生突然改变，即使有些路不得不换一种方式去走，我仍然可以继续读书，继续生活，继续去追求更美好的未来。

一中送走过一届又一届少年，我们在这里相遇，然后各自走向不同的人生。可一所学校能让学生们怀念至今的原因大概是一些看起来很小的事情：一个老师记挂着一个学生，一群同学写下几封信，一句话在很多年以后仍然给人力量。尽管这些事情没有写在校史的大事记里，却留在了一个人的一生。

这些年，我走过一些地方，也认识了更多的人，我慢慢发现，人生其实很像当年刚戴上假肢学走路的时候，不是每一步都会稳，有时候会疼，有时候会摔，有时候也会怀疑自己还能不能继续走，但人总是要再站起来。而我很幸运，在很早的时候就有人告诉我：这里还有你的一个位置。

值此母校七十周年校庆即将到来之际，我只想说：谢谢一中！谢谢你在我最艰难的时候没有让我掉队，谢谢那些曾经教过我、帮助过我、鼓励过我的老师和同学，也谢谢那段在校园里跌跌撞撞却始终向前的青春。我始终相信，在一中，当有人需要帮助的时候，老师和同学都愿意伸出援手，因为我们都是一中的孩子，从来不会因为任何原因被遗忘。