栗香满坡念双亲

捡拾板栗。

十月的秋风伴着朝阳拂过维西县保和镇头道河北坡，漫山板栗树叶沙沙作响。裹挟着板栗的清甜香气，顺着山坡扑面而来。这股香气混着坡上苞谷独有的草木清香，是属于维西秋日特有的信号。我沿着雪龙山脉褶皱间开辟出的维通二级公路西侧坡地向上走，脚下铺满褐红的落叶，踩上去发出脆生生的轻响。深绿的板栗树冠层层叠叠，覆满山坡；阳光自叶隙倾泻而下，在地面洒下碎金般的光斑。时不时带着尖刺的栗苞“啪嗒”坠落，滚到脚边，“嘭”地裂开一道缝隙，露出紫亮油润的果实，如同藏在刺球里的小小玛瑙。这片约两亩的板栗林，是父母在上世纪八十年代亲手栽种的。

父亲生于1941年，母亲生于1942年。二人都是从缺衣少食的苦日子里熬过来的，一辈子闲不住。天未亮便下地劳作，直到夜幕垂落才踏着月色往家赶。大半辈子的气力，都耗在耕田种地与抚育七个儿女上。

从前，头道河北坡遍布松树与杂树。为解决粮食短缺，生产队在此开荒种地。只是坡面陡峭，仅能栽种苞谷、黄豆，产量微薄。春夏时节，苞谷带来满眼绿意；一入秋冬，这里便褪去生机，只剩光秃秃的黄泥荒坡。大风起时黄土飞扬，迷得人睁不开眼；雨水一冲，黄泥浊水顺着坡面奔涌而下，汇入永春河。后来农村家庭联产承包责任制落地，这块坡地分到我家。倘若继续种庄稼，依旧只能种苞谷，投入大量人力物力，收成却寥寥。于是借着退耕还林的政策契机，父母决定把坡地改种板栗。林木可以固住坡体，防范滑坡、泥石流；于家里而言也是长久之计，不必年年翻耕劳作，待几年树木挂果，每年只需进山采收板栗。

主意既定，每当天色微明，山雾裹挟着松针湿润的气息尚未散去，父亲便扛着磨得锃亮的锄头，母亲背着树苗，一同上山。沿着山坡划定栽植的界线，挖坑、栽苗，再到山沟挑水上山，为新苗浇下定根水。一百多棵板栗树顺利成活，数年之后，陆续挂果。

数十年光阴倏忽而过，当年细如筷子的栗树苗，如今已是枝繁叶茂的大树。曾经风起便黄土漫天的荒坡，如今铺满厚厚的腐叶层，踩上去软如棉絮。每到板栗成熟时节，附近居民与傈僳族村寨的乡亲，常会挎着竹篮结伴前来捡拾。有人指尖灵巧剥开带刺的栗苞，有人蹲在树下，持木棍拨开落叶搜寻遗漏的果实，还有人举着手机拍照，笑称这是秋日馈赠。一时间，这片山林成了众人寻幽尝鲜的好去处，从早到晚，往来之人络绎不绝。

这满坡清甜从不是凭空而来，是老一辈人，一锄一锄刨出来的福泽。十年前，父母先后离我们而去，可他们种下的板栗林和那一缕甜香，始终萦绕在我的心头。

今年国庆假期我回到维西，亲友问我要不要去结婚处相帮。我却说，想去捡板栗。天刚蒙蒙亮，我便起身，趁着晨光初露，便赶到了板栗林。远远看见林中，一位妇女正弯腰捡拾板栗。我上前招呼：“早啊，捡了多少了？”她答道：“不多，先前已经有人来过一趟。只是板栗还在不断掉落，总能拾到一些。”

昨夜刚下过一场秋雨，旧落叶间夹杂着新落的绿叶。我持木棍在林间翻寻，弯腰拾起一枚刚坠下的板栗。剥开外壳，果肉饱满，黄澄澄的栗仁泛着温润的红光，咬下一口，满是清甜，滋味和儿时第一次尝到的别无二致。之后陆续有人进山捡拾，他们熟稔地穿梭林间，拾完这片坡地，又转到别处地块，离开时竹篮都装得满满当当。

我坐在树荫下，喝着自带的热茶，一边捡拾板栗，一边回想往昔旧事，久久不愿离去。傍晚，我挎着半篮板栗踏上归途。屋角的虎头兰开得正好，细碎的小黄花落了一地。我洗净板栗，划开外壳放进微波炉，清甜香气很快溢满全屋。剥着温热香甜的栗子，融融暖意自指尖淌入心底。

饮水思源，心底感念父母的恩情。辛劳一生，拉扯大七个儿女，又将贫瘠荒坡培育成这片人人可前来收获的板栗林。他们没有留下惊天动地的功绩，却把绵长扎实的甜香，留给了往后的人。