栽 秧

∗李小暖∗

布谷鸟声起，农人们开始栽秧。

“栽秧”是云南人的独特叫法，外省人叫“插秧”。两者虽发音迥异，但那份弯腰低头的辛勤与虔诚，却殊途同归。

拔秧苗的人，总是起得最早。他们要在阳光变得毒辣之前，将柔嫩的秧苗捆扎好，移至所栽之处。他们头戴笋叶帽、篾竹帽或是草帽，身披五彩斑斓的塑料布和雨衣，既为遮阳之需，也作防雨之用。

东一簇西一簇的栽秧人出现在田里，这样稀稀落落的景象，已经持续了好几年。十几年前那种满田坝都是人头攒动的景象，已经成了遥远的记忆。然而，即便人影稀疏，农人那份对土地的热爱与敬畏却从未减少。

这些栽秧人，大多是附近村寨的傣族群众。每到农活繁忙的季节，他们便相约住到镇上来，帮这家干完活，又去忙那家，每日都有活可做，每日都有钱赚。镇里的人给他们起了一个亲切的名字——“农活专业户”。

“农活专业户”，初听有些突兀，毕竟农活是农人的本分，是祖祖辈辈传承下来的生存技能。但随着时光流转，在传统与现代的碰撞中，许多观念已悄然发生改变。如今的年轻人，追求着城市的繁华与梦想，已经习惯于摩天大楼的钢筋水泥，而非田间的泥土与稻香。于是，农田中，只剩下老一辈的农人。他们守望着这片土地，眼中满是不舍与担忧。农田不能荒，可年轻人都走了，谁来接手这片土地，谁来延续这份技能？

于是，“农活专业户”应运而生。春耕、夏种、秋收、冬藏的四季轮回中，他们的身影始终忙碌在田间地头。种烟、栽秧、收割，每一项农活，都做得井井有条，一丝不苟。

新插下的秧苗，嫩绿的叶片如初生的婴儿，柔嫩且脆弱。但生命之美，常在其坚韧与蜕变。十余日后，秧苗饱饮甘霖，变得郁郁葱葱，精神焕发，尽显勃勃生机。农人见状，眉开眼笑。

我家有三亩良田，簿册有记。因父母年迈，我们姐弟三人又各奔前程，所以农田一直由姑姑一家管理和栽种。但他们栽种的面积其实只有两亩。在册的另一亩也并不是凭空消失的。自从有了机械后，农人见证了机器耕田、机器收割庄稼的效率。可机械进农田，没有路不行。千百年来，农田里是没有路的，要修路，只有一个办法，那便是各家各户让出一部分农田。

村社干部召集农人开会商议，提到让田修路，大家都不乐意。父亲站了出来：“我们家让出一亩。”此举让邻居们竖起大拇指。父亲成了楷模，路终于修了起来。每年稻香四溢的季节，我们都要前往那片正在收获的田野，这是父亲慷慨之心的最好见证。

我出生在20世纪80年代，那是一个充满变革和挑战的时期。我们这一代人经历了许多改革，从免费教育到工作分配，再到进城务工的热潮。我们努力适应这个快速变化的世界，不再仅仅依赖土地谋生，但我们仍然无法忘记家里的那一亩三分田地。我们会怀念在土地上劳作的时光，也怀念那种简单而纯粹的生活。

儿时的我，最怕暑假。那是薅秧的季节。那时的农田里，农人还未学会用药物管理。秧苗和野燕麦、水草茂盛生长，它们彼此交织在一起，远远看去，像一簇簇的韭菜，娇嫩而温柔。然而，这不过是它们的伪装罢了。

一旦走近，你会发现这些看似温柔的秧苗其实是一副硬朗的姿态。它们与野燕麦和水草争分夺秒地抢夺生长的空间和养分。为了确保稻谷的丰收，我们必须将野燕麦和水草清除。

我们弯着腰，穿梭在泥泞的水田中，努力分辨着秧苗与杂草。小小的秧苗，叶子上长满了细密的绒毛，与光滑如丝的野燕麦、水草形成鲜明对比。父母虽会传授分辨的技巧，但真正的领悟，却来自于日复一日的辛勤劳作。

炎炎烈日下，我们矮小的身影在田间劳作，腰酸背痛成了家常便饭。更令人难以忍受的是，野燕麦的叶子光滑得像一把刀，总会不小心划伤我们的皮肤。而秧苗上的小绒毛和水草的边缘则像一把把小刀，将我们的手脚扎得生疼。

次日，身上被划伤的地方会变得红肿疼痛，如果不及时消毒处理，甚至会长出小脓包。父母会在我们劳累不堪的时候进行现场教育，告诉我们每一粒粮食都来之不易，这些话深深地烙印在我们的心中。

进入雨季，农人们笑容满面，因雨而喜，因秧而欢。而在雨水的滋润下，秧苗也如孩童般茁壮成长，生机勃勃。