这村集是活的。它不像城里的超市，规规矩矩，冷冷清清。它是从地上长出来的，带着土气，冒着热气。人一踏进去，仿佛一滴水落进了滚汤，立刻就被那沸腾的声响与气味包裹住。最先涌上来的是声音，不是一种，是千百种糅杂在一起，却又意外和谐的乡音大合唱。东边是粗犷的：“白菜！白菜！刚离地的白菜！”西边是尖细的，带着笑：“柿饼，糯香的柿饼，甜掉牙咯！”中间又夹杂着电子喇叭不知疲倦地循环广播。这些声音搅动着寒冷的空气，也搅动着人的心，让人没来由地就兴奋起来，脚步也快了。

眼睛是不够用的。左边是码得城墙似的、翠莹莹的蔬菜，水珠还挂在叶尖上，鲜活得不像话；右边是红通通的对联、福字，金色的字在太阳下反着光，晃得人心里亮堂。往前走，色彩愈发斑斓起来。女人们的战场总是在衣帽鞋袜的摊子前。她们三五成群，摸摸这件毛衣的厚度，比比那条围巾的花色，将一件大红的外套在身上试了又试，笑声像忽然惊起的雀儿，扑棱棱飞起来，引得旁人侧目。她们是冬天里移动的花，也装点着集市。

男人此刻大多成了沉默的背景，或是实用的“脚夫”。他们跟在女人身后，胳膊上挽的，手里提的，脖子上挂的，渐渐便成了活动的货架，脸上却挂着憨厚的笑。偶尔在卖农具或树苗的摊前，他们才找回自己的主场，蹲下来，摸一摸铁器的刃口，问几句果树的收成，那神情，又变回了田埂上那个笃定的主人。

逛饿了，循着一股霸道的老醋与焦辣混合的香味，挤到村集西口一个露天的小吃摊。几张油腻的木桌，地面乱扔着纸屑，可围着的人却不少。我要了一碗麻辣粉。掌勺的妇人手脚麻利，抓一把粉丝往沸汤里一烫，捞进碗，浇上稠厚的汤汁，再撒一把翠绿的香菜，端过来，酸、辣与香味猛地扑上来，我不由分说，低头便吃。第一口下去，一股热浪从喉咙直冲到脑门，鼻尖立刻沁出汗来。紧接着，那复杂的滋味在舌尖化开，方才在寒风里紧缩的骨头缝，似乎“喀”一声舒展开来。

日头不知不觉就偏西了，光线给每个人身上镀了一层毛茸茸的边。喧闹声没有低下去，反而像到了终章前最华彩的乐段，更加热烈而集中。摊主们开始最后的吆喝，“便宜了！收摊价！”人们也加快了挑选的节奏，大包小包，挂在自行车把上、电动车踏板上，或干脆用一根木棍挑着，沉甸甸地压在肩头。

我空着手来，此刻心里却也被装得满满的。

这闲冬有别样的风景，村集里藏着乡村最本真的记忆。