【最美印象•青春正当时】我的“山海寻梦故事” | 春燕归巢，声生不息：“90后”藏族小伙白登的非遗守望

澜沧江的水，日夜不停地流。峡谷深处，一个背着吉他的年轻人，正踩过泥泞，翻过塌方的山路，肩上的录音设备沉甸甸的——里面装着的，是随时可能消逝的古老歌谣，是一位九旬老人颤颤巍巍拉住他的手说的那句：“你还会再来吗？”

他叫白登，90后藏族青年。他是燕门乡民族团结进步服务中心的基层干部，也是一个曾站上《中国好声音》评委席的歌者。从聚光灯下的掌声，到深山峡谷里的孤身跋涉，他用自己最美好的年华，做了一件让无数人泪目的事：把爱好，做成一生的事业；把根，扎进家乡即将失传的旋律里。

很少有人知道，这个如今自信地站在舞台中央的年轻人，曾经活得像一个“笑话”。

高中时，白登第一次在“全民K歌”上唱歌，陌生人的点赞，像一束光照进了他灰暗的生活。他想学音乐，可家里条件不好，学校连个专业的音乐老师都没有。同学们为了考大学去艺考，他也跟着去了——基础差得可怜，全靠借来的一把吉他陪着他熬过了艺考。最后，他考上了昆明艺术职业学院。

报到那天，母亲看到学校还在搞建设，满地泥浆，又看到一些学生的打扮“奇奇怪怪”，当场就哭了：“儿子，别读了，你会被欺负的，咱们回去吧。”

白登没肯。他留了下来。

可留下的日子，比想象中更苦。学校里每个月都有音乐周，每个老师带6个学生，只有最好的那个才能上台。他一次都没有被喊过。同学们嘲笑他、边缘化他，连组乐队都不肯带他，他厚着脸皮求了又求，别人才勉强收下他这个“拖油瓶”。

从那天起，他像疯了一样。每天早上跑5公里，因为这样可以调气息，别人休息了他还在练，一个音不准就重来十遍、百遍。三年，一千多个日夜，他没有一天放弃过。

直到那次比赛，他不眠不休写出了《去香格里拉》。凭借这首歌，他的乐队拿了全省二等奖。从那以后，每一次音乐周，舞台都是他的。院长亲自帮他改歌词，老师和学生开始对他刮目相看。他用三年时间，把那些曾经嘲笑他的人，远远甩在了身后。

后来他专升本到云南艺术学院，又被人当成“野路子”看不起。他咬着牙问：“怎么才能在云艺立足？”人家告诉他：“拿歌手大赛冠军。”于是他又开始了睁眼闭眼都是创作的日子，一个音不准就重来，直到没有一丝瑕疵。

他拿了冠军。他成了《中国好声音》云南赛区的评委。他终于可以昂着头，走在校园里。

可谁都不知道，那些深夜，他一个人练歌的时候，崩溃过多少次。

https://mp.weixin.qq.com/s/KPSYBY8pMyQn6nv3TPda-Q?scene=1&click_id=34/https://mp.weixin.qq.com/s/KPSYBY8pMyQn6nv3TPda-Q?scene=1&click_id=34/https://mp.weixin.qq.com/s/KPSYBY8pMyQn6nv3TPda-Q?scene=1&click_id=34/

大学毕业后，很多人都以为白登会留在大城市，当一个真正的歌手。可他却在2021年，考到了德钦县燕门乡的文化站，成了一名最基层的文化工作者。

有人问他为什么。

他说：“外面的舞台再大，总有人去唱。可家乡的老调子，再不记，就真的没人听到了。”

2024年，在乡党委、政府领导的支持下他发起了《春燕归巢计划》。他说，“春燕”的“燕”就是燕门乡，“春”是万物复苏，“归巢”就是让飞出去的燕子回到家乡，反哺这片土地。

没有钱，没有专业团队，他就拉上多年的音乐伙伴斯那江初，两个人扛着设备，一个村子一个村子地走。燕门乡7个行政村，山高路远，有的地方连路都没有。他们就徒步，一家一户地敲门，一字一句地记曲调，一点一滴地整歌词。

整整一年，64首濒临失传的非遗曲目，被他们从时间的缝隙里抢了回来。

白登从中选出6首，用自己专业的音乐功底重新编曲——保留老腔老调的灵魂，披上现代音乐的外衣。发到网上后，话题阅读量破了400万。那些快要被遗忘的锅庄、弦子、长调、童谣，第一次被那么多人听见。

可掌声的背后，也有刺耳的声音。有网友骂他“乱改歌词”“糟蹋传统”，说他不懂敬畏。白登看到那些评论，心里像被针扎了一样。但他没有停下来。

“我把原来的调子和唱词都好好存着呢，一个字都没丢。”他说，“我只是想让那些快要消失的歌，能被今天的年轻人也喜欢。老传统要传下去，得先让人愿意听啊。”

他坚持着自己的“冒险”——在古老的旋律里，轻轻放进一点点吉他、一点点节奏，像给一位老人换上一件干净的新衣裳。骨子里的魂没变，只是让更多人愿意多看一眼、多听一遍。

第一季成功了，可白登不敢停下来。他知道，还有很多老艺人，等不起了。

2025年4月，第二季启动。可偏偏赶上了滇西北的雨季。山里的土路被雨水泡得像泥潭，塌方、滑坡、滚石……每天都在发生。车子开不进去，他们就扛起录音设备，徒步几公里。

搭档斯那江初在拍摄MV时，为了清理遮挡镜头的石块，脚下一滑，重重摔倒在地。腿伤得厉害，整整一个月才好。可他一天都没有休息，咬着牙一瘸一拐地跟在队伍后面。没有人抱怨，没有人退缩。

因为他们都知道，那些藏在深山里的老人，可能再也等不了下一个雨季了。

在巴东村，他们找到了90岁的次主初奶奶。70年前，19岁的她曾经代表燕门乡，参加第一届迪庆州州庆。提起当年，奶奶的眼睛亮得像星星。采风结束，白登和团队要走了。老人颤颤巍巍地站起来，紧紧拉住他的手，一遍又一遍地说：“你们一定要快点再回来……有些歌我一时想不起来了，下次你们来，我一定能记起来，唱给你们听。”

白登的鼻子一下子就酸了。

在茨中村，90岁的玛当那奶奶被问还能不能跳锅庄时，她急了，声音一下子大了起来：“能呀！有人跳，我就能跳！”

那语气里，藏着一个老人对传统技艺快要失传的心疼，也藏着她刻进骨头里的热爱。

白登说：“每次看到那些年迈艺人眼里的光，我就问自己——我们还能有多少时间？”

短短一个多月，他们走访了近40位民间艺人，收录了196首非遗歌曲。这个数字背后，是一个个快要消失的声音，被他们从悬崖边拉了回来。

为了做自己的第一张专辑，白登没有攒钱买车，而是用自己的工资，加上贷款，前前后后花了二三十万元。有人问他值不值得，他笑了笑：“做最想做的事，比什么都值。”

今年7月，第三张专辑就要发布了。前两张专辑在网上的流量已经超过了2000万。那些曾经只在大山深处传唱的歌谣，现在被全国各地的人点开、转发、流泪。

白登说：“我不希望家乡的文化瑰宝流失。以后做得更成熟了，我一定把迪庆其他民族的优秀民间歌曲，也一并做下去。”

从被嘲笑的“拖油瓶”，到聚光灯下的冠军；从峡谷里的基层干部，到风雨里徒步采风的非遗守护者——白登用他的选择告诉所有人：热爱，从来不是一句空话；坚守，从来不是一种姿态。

他是一个90后青年，背着吉他走烂泥路的身影；是老人拉住他的手时，他拼命忍住的那滴眼泪；是那些快要消失的歌声，被他一首一首、一字一句，从时间里抢回来的倔强。

春燕归巢，非遗留声。在白登身上，我们看到了一名90后青年对家乡最深情的告白，也看到了民族文化薪火相传的希望。