雨露霜雪，其实都是水与时光的缠绵。你看，早春，它是一帘霏霏细雨；仲秋，它是一窠草间清露；晚秋，它是一层板桥白霜；冬天，它是一抹远山雪意。

雨，是天与地、与人的对话，是山与水、与命运的情思。少年听雨歌楼上，中年听雨客船中，白头听雨僧庐下——生命的轮回在雨里；世道人心，家国情怀，也在雨里。

淋淋漓漓、窸窸窣窣、点点滴滴、嘈嘈切切、淅淅沥沥……你从声音中能知道，此时，雨正霏霏，风亦细细。这是早春的一场好雨，大自然在奏响一曲素色音乐。是的，雨大抵只有两种音色：敲击音与滑音。它们密密斜织，如一张无边的网，仿佛有百手千手，在轻轻按摩耳廓。这霏霏，这细细，这绵绵，皆是春天的美意。

随风潜入夜，润物细无声。

一场好雨落在公元761年的成都。那年，四十九岁的杜甫，终于结束了“十载长安、四年流徙”的生活，在成都郊外筑起草堂，暂时告别颠沛。他种菜栽花，打理药圃，躬耕南亩，亲操桑麻。闲时看浣花溪水上的荷叶，田间细麦随风轻摇……一个漆黑的春夜，正在盼雨的诗人忽然发现，雨，已无声而下。此雨如何？“潜”而“细”，脉脉绵绵。此情如何？“喜”意自字句罅缝迸透而出。诗情与春雨，密密斜织，成就千古好句，正可谓诗意弥漫于春雨里，春雨飘洒在诗句中。

千丝万缕的雨，将天地缝为一体，也连缀起世道人心。

一场雨水，落在公元823年的长安。那一年，韩愈五十六岁。此前，他刚说服叛军，平息一场动荡，得唐穆宗提拔，升为礼部侍郎；在文学上，他已享有盛名；在儒学复兴中，他也卓有建树。人生至此，可谓功成名就。这个早春，小雨如酥，草色朦胧，他一管妙笔，轻轻涂染，那一抹青青之痕便泛出纸面。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”——远近兼摄，空处传神。那“润如酥”，那“近却无”，矜持、娇嫩，正是早春之魂。

雨，是天地的对话，也是心语的弹拨。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

这一场说不清、放不下、割不断的雨，落在公元1186年的临安。六十二岁的陆游，在家乡赋闲五年后奉诏入京，接受严州知州的职务。赴任前，他先到临安觐见皇帝，于西湖边的客栈里等候召见。在百无聊赖的等待中，他写下这首《临安春雨初霁》。诗中有杏花春雨，也有世味感伤，有无聊，亦有惆怅。这似乎不同于他往常痛切陈词、抚古思今的磅礴之气，只剩明媚春光里一声淡然轻叹。是的，这场春雨见证了一位爱国者短暂的忧郁与徘徊。不久，在严州任上，他仍因坚持抗金——付诸行动、发为诗文——终又被罢官。

上下五千年，惟“雨”中的情思最动人，雨中的家国最多情。

公元1974年，春寒料峭的雨日，诗人余光中徘徊于台北厦门街的一条雨巷。他听那冷雨，看那冷雨，情思喷涌，不可自抑。顺着他目光望去，如同展开一幅画轴：从金门到厦门，从南京到江南，从北京博物馆的玻璃柜到千门万户的瓦顶，从无瓦的台北公寓到凝聚着数千年历史的旧式古屋，都在一张淋淋漓漓的黑白片里静默。相思之苦，怀乡之愁，离家之痛，失根之哀，如这一场冷雨，淋湿了所有游子的心。雨，是古老中国的节奏，是大陆与岛屿隔海相望的痛与伤。

节令中的雨水，却总是简简单单，明净如水。它借风托云，自由地生，随性地活，无曲折，无分别——它只是天空之水的降落。落在小溪里，活络了水声；落在泥土上，滋润了田垄；落在心里，点染了性灵。

雨后的人间，山川草木皆因“萌动”而吐露生机与芳华。

那么，听雨吧。听窗前雨如酥，听诗里雨如诉。雨就是我，我就是雨。雨，温润我，取悦我，滋养我，成全我；雨，也穿透我，浸湿我，劫掠我，击打我……人生总要穿过无数场大大小小的雨。那么，无论何时何地，无论顺逆悲欢，请静下心来——听雨，听生命，听哲思，听智慧。

雨，下着，终会停；雨停了，还会来。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。