大地知秋

四季轮替，都以“立”字来示意。好像“唰”地一立，就成了；其实，新季节哪有那么容易就立起来呢？新旧季节，往往你中有我，我中有你，交互错杂着慢慢更新。一墩枯树上，攒出一蓬新芽；一树翠玉般的梧桐上，落下几枚黄叶——那，就是季节变换的镜像。

立秋，说是“秋”了，却处于每年的大热时节——三伏的中、末伏；而从立秋至秋分，中医还称这段时间为“长夏”。民间将立秋后的酷热喻之以虎——“秋老虎”。秋老虎凶猛，不亚于盛夏，尤其白露之前那一段。

然而，若细加观察，在炎热的表象下，潜藏着不易察觉的秋的“暗流”。当人们还在空调房里躲避暑热的时候，植物已觉察到了秋天稚嫩的脚步。

立秋一到，大地上的西瓜和甜瓜就渐渐放缓了生长节奏，要么藤秃叶萎，要么花瘦瓜小。即使藤蔓牵着一两个大瓜，也似年迈的老母，牵着傻儿子，扯扯拽拽，显得力不从心。此时，瓜的甜度也降低了，因为糖分含量达不到了。过不了几日，罢园的时候到了，瓜农扯藤拔蔓，收拾起最后的生瓜。

丝瓜、葫芦、倭瓜、苦瓜，都露出萎凋的气象。叶黄藤枯，像人进入老人状态。西红柿、黄瓜、豆角、茄子……夏令瓜蔬，失了翠绿五彩的葳蕤气脉，萧条萎谢，好像在自觉让位给秋菜。菜园里，露出了黝黑松软的空地。这是为秋天腾出的位置。

那些播种更早的蔬菜，比如，头伏种萝卜，二伏种白菜。在“足蒸暑土气，背灼炎天光”的酷烈里，它们就已经在变化。莫非那细微幽渺的籽粒，早早嗅到了盛极而衰的夏、悄悄滋生的秋气吗？蔬菜知秋，比人还灵性。

人们常说，“春风得意马蹄疾”，好像吹面不寒的春风，是世界的福音，唤醒了万千物华；但也有好多植物，等的却是一架秋风。秋风起，秋意浓，你看那扁豆，你看那牵牛，你看那栾树！一整个夏天，它们被节令禁锢得不能开口，一口气憋着，只好绿森森地膨胀着，或把一腔蛮力，化作向前伸展的触须。如今，秋风打开了它们的豪放胸怀：想开花就开花吧，想结荚就结荚吧，想继续攀登，那就照准云端继续攀爬吧。金风玉露，秋风地头，都是人间最美的相遇。

谁道秋萧瑟？秋天为多少花草带来高光时刻？也为大地带来繁华和殷实。

扁豆撩开绿斗篷，哗啦，散出万千蛱蝶。牵牛站在篱笆高处，对着晨光，昂扬地吹起小喇叭！路边的栾树，巍然端庄，将细密黄花簌簌洒落，扬一层碎碎花瓣，在人肩上、发上、地面上，叮咚一声，叮咚又一声，落到了人心间，像秋光的甜蜜眷顾，令人不忍拂去。

万木争荣，你们尽可以在春天的阳关大道上春风得意；我呢，秋日小径上，也能开辟一片锦绣天地。我们都不争，不是不屑，是无意，是不自知。正如，不自知的美丽最是美。人各有所长，也各有属于自己的天地。

秋花之美，美在秋天赋予的清丽。

你在秋光里努力开花，我奔跑进秋天全力结籽。接下来，秋光大美——立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。眼下，才是立秋，“立秋十天，寸草结籽”。这也算得秋天动人的情景。开花的，不以为迟，因为有秋光的照拂；结籽的，全力以赴，这是对秋天的礼敬。你赠与我秋风秋意，我回报你花朵和果实。知秋懂秋，莫若脚下这片大地。