读贾平凹的《消息》，看他笔下天宽地阔，纵横自在，不由得心就拓开了，意就舒展了。捻字徐读，如至清风月下，心境慢慢澄明起来。

眼睛倦时，偶尔合书一笑，也就明白了前段时间网上因《消息》而起的纷争。对于作者而言，选择一种体裁，就是选择了一种生活方式，同时也亮明了对世界的态度。而这本书的体裁——原文发表于期刊时，曾被标注为“长篇小说”，随后却获得第五届丰子恺散文奖特别奖。

这本书的写法太自由，它随性而起，随文赋体，你说长篇小说也可，你认为是散文也行。从笔记体小说到史料笔记，从笔记到志人志怪小说，作家自由出入，随意拿捏；看上去，真的散漫无所依。想给《消息》做一个准确的文体定位，似乎很难。

作者不管这些，已入古稀之年的他，俨然老僧说禅，海阔天空，下笔“从心所欲而不逾矩”。他说：消息是大地的气息，是一股子风，从大地上刮过。他要考虑的是脉向，是气流通道，是空间，是节奏。他要形成那种如山有脉、如河有流的文本气质。

在书中，这“一股子风”，来自天、地、万物，来自生生不息的人群。天地之消息，日月轮替、四时流转、云飞雨落；物之消息，花开花落、黍离麦秀、山消河磨；人群消息，死生交替、命运起落、历史兴废……作者不执拗于完整的故事，而是笔力纵横，形成一种气息的弥漫。那些大河峡谷、集市村落、商道渡口、古塔老树、山川古建以及人物及动物，都是他着笔的对象，被他赋予灵性和寓意，攒成一体，形成一幅幅当代人生活态度、生命姿态的“浮世绘”。

书以黄河晋陕大峡谷开篇，开首一句：“别的江河，就是某某江、某某河，黄河却称之为天下黄河”，这调子可谓高，恢宏高瞻。也是啊，源自巴颜喀拉山的黄河，从青藏高原倾泻而下，流经黄土高原，受秦岭南阻后，复又向东奔向大海；其势本就雄壮无比。此间“川潦泻散，河声充满”，黄土高原上，却气候干旱，“人畜焦渴，庄稼干枯”；枯焦现实，却也不妨碍人们崖下造窑、遍植枣树、开山钻水，悠悠放歌“岳色河声”。雄奇之地，别具一番时空大观，产生了“圣君明相，文臣武将，才子佳人”诸多奇异人物……作者绘峡谷地理，揉哲学思辨，“越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁”。从黄河源头到潼关，从轩辕陵到尧帝庙，从船筏运输到枣林耕作的当代生活图景，文势如风鼓荡，纵横自在，真乃“见山河、见苍生”的新篇。‌‌

书中凡93篇，写大地诸般，也写大地上的人、大地上的故事：从农民、艄公、画家、道士，到诗人、官员、隐士，三教九流，无不入神。他写皮影戏班的王苏生，守护明朝铜锣五十年，却在申报非遗时需要交出铜锣才能获批（《敲铜锣》）；写岚皋县的一只木碗，历经数代人使用仍坚韧，却在无人珍视时干裂作废（《木碗》）；写终南山的三位隐者，从世俗逃离却在山林中寻得心灵归宿（《终南山》）；写仓颉庙的古柏与青苔，青苔如文字般蔓延，藏着文明传承的密码（《仓颉庙》）。写因机缘巧合不断升迁的底层小人物的喜剧故事（《海坪》）；写一个名叫阮小手的小人物一生与时代的共振（《好死》）；写一个乡村好人和他被“众口一词”的话语说出的疾病（《柳长马》）；写白日遇鬼后患病的奇事（《集市》），又有《桃花命》书写荒唐离奇的死亡故事、《童山狼》中人狼不分的志怪故事。这些故事没有复杂的情节，却蕴含着民间最原初的思维方式与生命活力，带着土地的温度与人性的厚度，隐藏着对生命的深刻体悟。

百草奋兴，群生消息。书中，作者还特别着力叙写一地、一人、一事的时代变化，譬如在黄河、渭河、洛河会盟的“三河口”：自古田地里都是种庄稼的，现在果树成林；这里从没有养过羊的，现在饭店里最红火的是水盆羊肉；过去的镇上都有长街，长街上有集市和庙会，那是人山人海啊，现在差不多都走了，走了天南海北地去打工，镇街上的门面店铺都关了。他们感叹着，却哼哼哼地笑起来，说：“走吧，走吧，走了也好，风来了碌碡都要起飞的。”

时代变迁，人生跌宕，他讲，“民国赵城人张瑞玑”在经历数十年革命后归隐乡里，因生肖属羊，又觉“有口说不得，钳口不让说”，遂以《山海经》中“似羊而无口”的“䍺”自比，号䍺窟野人。野人在屋后“围以短墙，将莳花种树，游息其间”。园子初成，宾客问园名，野人答曰：“然则是园也，始基未成，而终局已定……至将来之主人为谁……野人不能知，亦不暇计也。吾乌乎名之，名之曰‘谁园’可乎？”对时宜境迁的坦然，使野人宠辱偕忘，渐至怡然自得的境界。

如斯对话与故事，被作者倾听，转化为作品的叙事根系，质朴的笔触下是八百里秦川的风土人情。这一场山河巨作，来自大地上热气腾腾的现场消息。两年间，他有意识地深入生活，行走陕南陕北十余县、三十余村寨，延伸至黄河、渭河流经的甘、晋、豫、鲁四省的广大地区。从田间地头、村落市集、人间百态中，听到这山河的脉动，触摸民族文化的腾腾脉搏。

这种种“消息”，恰是一种提醒，一个启示，让我们于掩卷之际陷入深思：大地宽展，百草奋兴，作为一个人，这一生，该如何去生活、如何去记忆、如何在时代的巨变里，坚守住自己的根脉。