于烟火食事中见人文——评李跃平美食随笔集《乐山食事》

漆素群

《乐山食事》是作家李跃平的美食随笔集。与常见的美食写作不同，此书以饮食为经纬，将个人记忆、地方文化与人情往来交织于一处，笔触平实，烟火气浓郁。书中收录的乐山及周边家常菜肴与小吃，皆源自作者亲身品鉴，但真正着墨之处，并非食物本身，而是食物背后的人与事、日常与情感。

李跃平并非严格意义上的美食家，他更像一位地方生活的记录者，以食物为线索，勾连起乐山日常深处的文化肌理。读罢全书，最鲜明的印象便是食物与记忆的深度绑定。每一种吃食都对应着一段具体的岁月、一桩具体的事件。《竹笋炒肉》中可见物资匮乏年代里母亲辛劳的身影；《母亲的醪糟》写的是作者幼时体弱，母亲为调理他的身体而特意制作醪糟的往事；《凉拌巴骨肉》藏着兄妹对肉食的渴念与母亲持家的精打细算；《鸡汤面》更是作者儿时生日独有的味觉标记。

在李跃平的笔下，美食是容器，盛放的是他一步步成长的痕迹。全书最动人之处在于不刻意煽情，而是以白描手法还原旧日光景：母亲制作醪糟时淘米、密封、发酵的工序；拌巴骨肉时煮肉、拆肉、调汁的步骤；烤红薯时以木炭搭建“薯窑”的土法……这些真实而充盈着细节的场景，皆与作者的人生经历紧密相连。

书中所收文章多已在报刊发表，细读之下，可见其叙事结构自成一格：先引入一种美食，次叙食用场景与制作过程，再经由相关的人与事引出乐山地方文化或作者自身感悟。篇章各自独立，连缀起来又构成一个完整的叙述整体，契合读者的阅读习惯。

以《腊肉里的年味》为例，开篇即写母亲备制腊肉的情景，继而详述腌制与熏烤之法，最后借幼时家中饲养年猪的旧事，引出川南年俗的流变。《在胜泉吃泡汤》则从“吃泡汤”的由来说起，通过杀年猪、备菜、亲友团聚等场景，呈现乡村生活的变迁与邻里的温情。

乐山美食素负盛名，牛华麻辣烫、马边抄手、金山旺子、海汇源烧麦……皆为当地饮食文化的标志。作者着意彰显这些美食的特色：牛华麻辣烫的蘸碟不同于重庆火锅，折射出乐山人对“味道”的独特理解；《马边老腊肉》的制作工艺与当地土猪饲养传统及气候条件密切相关，亦可见彝族与汉族饮食文化的交融；《善觉寺的素斋》中以“仿荤”呈现的素食样式，无不显露峨眉山佛教文化的深厚底蕴。

书中频频出现的人物是母亲、亲戚、邻居与同学，尤以母亲为最。这些形象并非刻意塑造，而是经由制作食物的细节自然流露。同学赠送的马边老腊肉、朋友陪同品尝的峨眉山药膳、邻里共聚的泡汤宴……在种种场景的转换间，乐山人热情、实在的性情跃然纸上。

作者的笔法朴实，着力于食物场景与生活细节的还原。写美食则言食材、做法与口感，如《大脚菇》中“肉质肥厚、细嫩洁白”之句；写《凉拌巴骨肉》则以“色彩红亮、鲜美可口”概括；写场景则如实呈现动作与样貌，以此规避了美食写作中常见的矫情与空洞。

可以说，《乐山食事》不失为民间饮食文化的一份珍贵记录。《五通桥豆腐乳》的选料与发酵工艺，《牛华麻辣烫》的锅底与蘸碟配方，皆是不可替代的珍贵记录。然而此书亦有不足：部分篇章结构略显雷同，某些食物背后的文化意蕴挖掘有待深入，个别细节的精准度亦有待提升。但瑕不掩瑜，书中贯穿始终的真实与真诚，恰恰是当下许多美食写作所匮乏的品质。

总体而言，《乐山食事》是一部真实、质朴且富于文化意蕴的美食随笔集。虽有微瑕，却非流于工具化的菜谱汇编，而是对民间饮食文化、百姓日常与人文情怀的真切呈现，值得一读。