处暑新豆

八月，豆田青郁郁。

豆棵半人高，父亲进田看豆荚长势，一俯身，背影就融在了绿里，斗笠像一个金黄的圆漂浮着。

这块黄豆地，第一次来看是“五一”假期，那时星星点点的“丫”字，着鹅黄淡绿的童衫，横成行竖成列，像小学生做广播体操。第二次来是五月端午，豆苗儿已哗然齐膝，叶子毛茸茸攒满地垄，绿水漫灌不见地皮。豆花也开得扑棱有声：粉白的，花朵上粘着粉粒子，一摸腻手；白里透紫的，素雅而神秘。白的紫的搭手儿开，像繁星降落碧海，闪闪烁烁，摇摇曳曳，让人欣喜。

如今再来，已是万棵挂荚，一簇簇豆荚团在豆棵胯部，拥挤着，熙攘着。青青豆荚，珠胎暗结，像怀孕的豆妈。荚皮被豆籽撑得鼓胀胀，一珠一珠，硬挺饱满，好像憋着一股劲儿；剥开豆荚，豆粒青青的色泽，润润的手感。拿到鼻子底下一嗅，一缕清鲜的豆腥气，清甜纯净；放口里品品，淡淡的草甜，轻轻的豆腥，如此时刚刚起步的秋风，轻盈，细嫩，又软又萌。

处暑，正是吃鲜豆的季节。父亲让我们采一篮子，回家蒸豆。放点盐，锅里一压，软软糯糯，香香甜甜，那是毛豆吗？那是节令的嫩汁、八月的时鲜呀。 

黄豆这东西，不仅不挑地，还肥地。棵子上那些根瘤，就像一个个造肥场。再瘠薄的地，种一季黄豆，好了，往下种啥长啥，黄豆替你秧地了。

村子里，红白喜事和年节的豆腐，乃至豆油、豆浆、豆汁、豆皮、豆酱、豆芽、豆腐脑，哪个缺得了黄豆哇？看眼下这黄豆的长势，收获也不过一个月的光景。等它们再蓄蓄粉，收收水，叶也卷了，荚也干了，籽也硬了，秸秆儿木质化了，隔荚皮可看出豆粒儿的肥瘦了，好，那时节我们再来帮父亲割黄豆！

想象着落叶时节，黄豆荚发出叮琅琅的植物脆响，有板有眼有节奏的，那种丰收的宣言，真是迷人。

我们满心高兴地折转身，再去杨树湾的绿豆地摘一篮绿豆。

地只有一分，可每年产下的豆子，足以供应我们姐弟三家一年食用，熬豆粥、蒸豆包、生豆芽……等豆罐见底儿，新一季的绿豆又荚黑粒儿满了。

绿豆的绿，很迷人，亮，纯，明艳，像采集了天地之光的那种幽邃的绿。记得有一种牡丹，叫“豆绿”，我觉得那是华美贵族对民间之美的追慕呢。牡丹和绿豆，绿得真像，也都美。我在书房静坐的时候，沉醉于绿豆的绿；我在厨房腾挪的时候，沉醉于绿豆的味。

我的橱柜里，有一个灰蓝色土制的瓦盆，我常用它生豆芽。清水泡胖绿豆，看它努出尖尖嘴儿，就挪到能吸水也能盛水的瓦盆里。湿布覆盖，一天淋一次水。布眼见着往高处顶，三五天，暄蓬蓬拱出了盆沿儿。

抓一把豆芽和着红辣子爆炒，或者过水拌凉菜，或者跟菠菜搭伙熬粉条，那天然的豆香、脆脆的口感，每每吃得欲罢不能。

有句俗话：豆芽到老一根菜。说啥呢？是说它混得人缘和光景都够呛？我还挺喜欢这种喧嚣中的冷静独立呢。绿豆，芽嫩绿，叶翠绿，花儿黄绿，籽粒呢，幽绿。绿豆做糕做汤，是或深或浅的绿。这种叫“绿”的豆子，真是把“绿”铺排到了生命的每一个细节。

眼前的地里，绿豆长得很随性，植株下部结着荚，有的荚皮黑了，有的还绿着；植株上部开着花，花儿明明黄黄的。这样的情形总是让人踌躇，割呢，它还有荚在生长；不割呢，有的豆子已长成，一性急，就会荚皮爆裂，豆子像微型导弹一样发射到远处。

嗨，只好提着篮子一趟趟来采摘。

摘就摘吧，如今家家户户大田已流转，村里女人们难得上一趟地，秋风里走走，就当散散心、活动活动筋骨。我们专挑那些刚泛黑的豆荚采。绿豆采回家，打泥儿蒸豆包；毛豆采回家，蒸熟当零嘴儿。

这是处暑的美好、新秋的馈赠，我们总会喜悦地去接受时令的美意，一年年从不缺席。