阿青布:梅里雪山下的“清道夫”

阿青布（前一）和村民们在梅里雪山外转徒步环线清理垃圾。

清晨六点，伴着梅里雪山的晨光，54岁的阿青布已经起身，检查马背上的行囊——垃圾筐、编织袋、雨衣、糌粑、酥油……这身行头，他已经背了20多年。

“走了！”他吆喝一声，身后10余名村民牵马跟上，清脆的马铃声在雪山下回荡，新一次的梅里雪山外转徒步环线垃圾清理工作开始了。

这里是德钦县云岭乡查里桶村，梅里雪山外转徒步的重要一站。沿山路向上，卡瓦格博峰巍然矗立于群山之上，云雾缭绕，令人心生敬畏。对于阿青布和乡亲们来说，这座圣洁的雪山是他们世世代代的家园，是他们用心守护的净土，每年他都要和其他村民一起沿着梅里雪山外转徒步环线清理垃圾两至三次。

志愿启程 “雪山不该有垃圾”

阿青布的故事要从2003年讲起。彼时，随着梅里雪山声名远播，国内外徒步爱好者纷至沓来，200多公里的外转徒步环线上，背包客、转山者络绎不绝。然而，人多了，垃圾也多了，塑料袋挂在灌木丛上，饮料瓶滚落溪流，食品包装袋在草甸中成堆，格外刺眼。

“这些垃圾破坏了自然景观，也对高原生态环境造成影响，我心里难受。”回忆起初见垃圾遍地的一幕，阿青布的眉头拧成了疙瘩，“雪山应该是圣洁的，不该被这些垃圾侵扰。”

于是，阿青布主动向查里桶村村民提议组建垃圾清理志愿服务队：“咱们得把垃圾清出去，让每一个游客在梅里雪山都能看到最美的风景。”令人欣慰的是，全村33户人家，家家响应、户户出人。没有动员大会，没有经费补贴，一句“梅里雪山该是干净的！”大家便带上工具、背起编织袋、牵出自家骡马，组成了一支垃圾清理志愿服务队。

梅里雪山外转徒步环线的平均海拔约4000米，高寒缺氧，山路险峻，一侧是悬崖，一侧是冰川和陡壁。清理一次少则10天，多则20多天，但村民们从来不叫苦叫累，也没人中途放弃。饿了，围坐一起吃干粮；渴了，捧起山泉水就喝；天黑了，找块平整处搭上简易帐篷或裹紧外套和衣而眠。可降解的垃圾就地掩埋，不可降解的仔细捡拾、压紧装袋，靠人背马驮运出数十公里外的村庄集中处理。

“一开始垃圾很多，路也难走，背上的袋子越来越重，脚下的路越来越远。”回想起每一次清理，阿青布记忆犹新，一些隐蔽的垭口和山洞是垃圾的集中地。第一次带着村民上山时，光一个垭口就清理了两天。那些陈年垃圾散发着恶臭，加上高海拔、强日晒，大家出现了头晕呕吐的症状，好在他随身携带了常用药品。

有一年，朋友送了他一双徒步鞋，清理垃圾时正逢积雪，阿青布一路上踩雪、涉水、过流石滩，走着走着鞋面和鞋底“分家”了，他只得用鞋带和马缰绳把鞋底绑在脚上，硬撑着走了十几公里才在中转站换新鞋。“很多次，鞋在半路坏了，狼狈得很。”回忆起这些，他哭笑不得。

从篾筐到钢丝筐 一个人带动一群人

捡了几年，阿青布琢磨出一点门道：“光靠我们几十个人背不是长久之计，得让走路的人自己管住手。”

2007年，阿青布四处筹措资金，请人用竹子编了近400个篾筐，花费半个多月时间，一一安放在德钦及西藏察隅、左贡沿线的徒步线路上。高原天气多变，烈日暴晒、雨雪侵蚀，篾筐很快破损。他没有气馁，在梅里雪山景区管理局和爱心人士的支持下，他用更结实的钢丝替换了竹篾，每个筐成本72元，一次性购置了500个。他发动全村人更换，在滇藏交界沿线竖起藏汉双语的环保标识牌，提示大家增强环保意识。

“以前游客路过很少捡垃圾，现在有了筐，大家自然就把垃圾放进去。”阿青布这个办法，从源头减少了一大半的垃圾量，实现了从“被动清理”到“主动防护”。

2016年，梅里雪山景区管理局组织开展大规模的环线垃圾清理行动，投入大量资金，出动400余人、200多匹骡马，历时12天，集中清理存量垃圾150吨，新增钢丝垃圾筐300个、环保提示牌300处、环保宣传画100张。阿青布积极参与，主动配合工作，他身兼数职——马锅头、协调员、后勤员、清理者。每天天不亮他就起来喂马、装货，白天跑前跑后，带队穿行在环线上，晚上别人歇下了，他还要检查物资、安排次日路线、规划下一个驻扎点。

阿青布坦言，当时既开心又有压力，开心的是那么多人加入环保队伍，担心的是人马安全。他控制行进距离、提前勘测地形、寻找合适露营地，最终队伍安全往返，全线垃圾得以清理。

2019年后，受疫情影响，环保行动一度暂停。2024年，徒步线路恢复，阿青布第一时间带领村民重整行囊，再次踏上守护雪山的道路。2025年5月，德钦县遭遇暴雨灾害，徒步线路的部分桥梁、路段坍塌，他第一时间带领5名村民抢修断桥，随后又组织15名志愿者、20匹骡马修复损毁道路，全力保障徒步线路安全畅通。

“近年来，徒步的游客越来越多，一定要保障道路畅通，守护大家出行安全。”作为梅里雪山脚下的一员，阿青布将这些事当做自己的责任和使命。

脚步不停 守护人员越来越多

20多年的坚持，马背上的驮筐换了一茬又一茬，阿青布也从壮实的汉子变成了鬓角泛白的中年人。

这些努力结出了硕果，现在即便是查里桶村的孩子都知道，垃圾不能扔在地上，要放进筐里；转山的游客会主动把垃圾带下山，越来越多的人加入到清理队伍中。仅2026年，就有60多名外地志愿者报名参与，还有爱心企业、环保团队与阿青布联系，捐款、捐物，共同构建起覆盖200多公里环线的生态巡护网络。队伍里既有50多岁的中年人，也有20岁出头的年轻人，大家都由衷敬佩阿青布这位环保带头人。

“以前不理解，自己日子都过得紧巴巴，还要天天跑去捡垃圾，有什么意义。后来跟着阿青布去了一次，看见满满几十袋垃圾从山里运出来，梅里雪山干净了，我的心里也干净了。”村民阿松次里笑着说。

面对这些变化，阿青布很高兴：“游客到来让我们的家乡被人看见，村民的收入增加了。梅里雪山是大家的宝贵财富，守护好这里的一草一木，就是守护我们更美好的未来。”

2016年，阿青步获评全国“四个100”最美志愿者。此后，迪庆州五一劳动奖章、“迪庆好人”等荣誉也接踵而至，但在村民眼里，阿青布老样子——捡垃圾走在队伍最前面，更换损坏的垃圾筐、向游客讲解梅里雪山的故事、呼吁路上的每一位行人爱护环境……“我今年54岁了，虽然身体已经吃不消长途跋涉和高海拔的考验，但只要需要，这件事我会一直坚持做下去。”阿青布语气坚定地说道。