又 到 高 原 菌 香 时——菌塘深处，人与山的经年密约

每年七八月份，滚滚雷声惊醒了沉睡的菌丝，香格里拉的菌子在淅淅沥沥的雨中破土而出，那丝丝缕缕的菌香随着夏日晚风，飘遍了高原的每一个角落，吸引着人们深入山林，去采摘这独属于大自然的珍馐。我也是其中一员，从13岁那年暑假开始，从未有一年缺席。

采菌初体验

13岁小学毕业的夏天，我卸下了作业的负担，与小伙伴们疯玩。一天傍晚，雨后初晴，火烧云铺满天际。父亲神秘地问我：“明天带你去采山珍要不要？”听到“山珍”一词，我眼里闪过几点星光，不假思索地回答：“好呀好呀！”担心父亲反悔，我又补充道：“不许骗人！”妹妹也嚷着要去。父亲看着妹妹充满期待的眼睛，想了想说：“我们明天要爬很高的山才能找得到山珍，你走得动吗？”“我能坚持！”父亲听了妹妹的话笑着答应了。

那时，我只知家里夏天经常吃菌子，却不知“山珍”就是菌子，更不知它们长在何处。我和妹妹满怀期待地猜测着山珍的模样与滋味，一夜难眠。

天刚亮，父亲就催我们起床：“去晚了，山珍就被别人摘完了！”吓得我们一骨碌爬起来，胡乱吃了几口馒头，便雀跃地跟着父亲奔向后山。

“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐，清晨光着小脚丫，走遍森林和山冈……”一到山脚，我和妹妹挖土地瓜、摘野草莓，一点也不觉得累。不过，新鲜感很快被疲惫取代。山路漫长，我和妹妹的小腿开始酸痛。父亲指着前方鼓励：“坚持一下，美味的山珍就在前面的山坡上等着我们呢！”

终于钻进密林，参天树木交错，荒草及膝，山风过处，枝叶哗哗作响，夹杂着不知名的动物声响，我和妹妹不由得靠紧了父亲。父亲循声望去，看见一只野鸡飞远了，“别害怕，我们过去看看，说不定会有野鸡蛋哦。”虽然没有找到野鸡蛋，却让我在松树下有了惊喜发现：“哇，好多菌子！”父亲走过来一看：“瞧，这就是山珍的一种——一窝菌。附近肯定还有别的菌子，我们来比比谁采得多！”

比赛的提议让我们立刻忘记了疲惫和害怕。我们东翻西找，满山转悠，尤其不放过铺满松针的地方和树根附近——父亲说那里最易出菌子。每找到一种，我们就叫父亲来辨认：牛肝菌、青头菌、奶浆菌、铜绿菌……他如数家珍地告诉我们每种菌子的名字和特点：一窝菌像挤成一窝的灰褐色小伞，没长开的黄罗伞像一个个煮熟的鸡蛋黄……父亲粗糙的食指轻轻点在一窝菌的菌盖上，树林间透下的光斑掠过他指尖的泥土，那星星点点的金辉，竟让最普通的泥土也闪烁出智慧的光芒。

采下菌子后，他总会蹲下身，用那双沾满泥土的大手，轻柔地将刚才刨开的泥土拢回原处，仔细抚平，像是在给刚摘下菌子的地方盖上一床小小的、暖暖的被子。他边做边对我们说：“瞧，这样轻轻给它‘盖好被子’，保护好菌塘，明年这里才会再长出新的菌宝宝来。”说着，他示意我和妹妹也试一试。我们学着他的样子，笨拙却认真地把泥土拢回去，轻轻拍实，心里想着要给“菌宝宝”盖好过冬的被子。父亲看着我们的小动作，笑着点头：“对，就是这样，盖好了，来年才有得吃。”为了年年有菌子吃，我把父亲的话和那盖被子的动作都牢牢记在心里，采菌子时总是小心照做。

几个小时后，父亲的背篓装满了各种山珍。归途上，疲惫早已被收获的喜悦冲散。

回到家，全家齐动手。我和妹妹帮着妈妈刮菌脚、洗菌，父亲则备好了大蒜和腊肉，他向我们传授家传秘诀：“大多数菌子要和大蒜一起焯水，蒜黑了就说明有毒。”一窝菌、铜绿菌、奶浆菌则无需焯水，可单独炒制，各具风味；其他杂菌焯水后混炒，每一口都是未知的美味。

当晚，妈妈炒的一大盆杂菌鲜香无比。我夹起一朵，在父亲眼前晃了晃：“看，这朵肯定是我摘的，真香！”第一次品尝自己的劳动果实，我感到前所未有的满足，为那个努力向上攀爬、在山林间努力寻找山珍的自己而骄傲。

父亲看着我得意的小脸，笑着抿了口酒，说：“这杂菌是香，不过要说真正的‘菌中之王’，还得是松茸，味道那个鲜呐，能‘鲜掉眉毛’！”他咂摸着嘴，仿佛那极致的美味已萦绕舌尖，末了又叹口气：“可惜金沙江边海拔低，不长松茸，海拔三四千米的雪山松林里才有，等你长大了再去体验采松茸的乐趣吧。”父亲那夸张又陶醉的神情连同“菌中之王”“鲜掉眉毛”的话语像一颗种子，悄然埋进了我好奇的心底。

松茸：舌尖的传奇与山林的馈赠

父亲的描述让松茸成了我心底一个遥不可及的梦。直到大学毕业回到海拔3300米的香格里拉市城区工作，我才终于有机会直面这传说中的美味。

每年7月至9月，松茸园区里摆满了按品级标价的松茸，从几十元到几百元一市斤不等。当那传说中的“菌中之王”第一次真实地摆在我面前时，父亲多年前那声饱含赞叹与回味的“鲜掉眉毛”瞬间在耳边炸响，带着积攒了多年的期待与想象，我几乎是屏住呼吸，带着无比期待的心情品尝了第一口松茸——那难以言喻的鲜美瞬间征服了味蕾，果真是珍馐美馔！

此后，每年松茸季我都会迫不及待地屏息品尝松茸。无论是追求本味的松茸刺身，还是香气霸道的酥油煎松茸，那无与伦比的鲜美都一次次征服我的味蕾。然而，指尖触碰到冰凉的菌体，嗅闻着那霸道又纯净的森林气息，一个念头却如林间晨雾愈聚愈浓：这神奇的美味究竟诞生于怎样的松风栎雨之下？亲手将它从孕育它的泥土中取出，会是怎样一种心弦震颤的体验？亲手采一次松茸的渴望在我心中日夜滋长。

带着这样的期待，今年，我终于和藏族朋友央宗成行。

天还未亮，我和央宗就开车从香格里拉市城区出发了。为了防止淋雨和饿肚子，我们提前备好了雨衣和面包。车子在崎岖的山路上颠簸了一个小时，我们抵达一处高山牧场。牧场处在开阔的山坳里，四周是连绵的矮山，山上松林茂密，间杂着矮高山栎、高山杜鹃，树枝上挂着飘逸的树胡子，地上覆盖着厚厚的松针和落叶，青苔点缀在树干与地面，山顶云雾缭绕，仿若进入了童话秘境。央宗告诉我，这里的海拔约3500米，正是松茸生长的理想之地。

多年的梦想终于在这一刻触手可及，但山林的考验才刚刚开始。

央宗边带我进山，边对我说：“听说松茸菌丝要在有50年树龄的松树底下蛰伏5年至6年，经过松针、栎树叶和雪水的长期滋养才能长成，可以说是汇集了山野灵气于一身，因此松茸难以人工栽培，产量非常有限。”听完，我对松茸的喜爱更甚。

森林寂静，只听到松针沙沙和我急促的呼吸声。我弯腰搜寻许久，松茸却始终藏匿无踪。偶尔直起身喘口气，目光掠过四周，只见树胡子挂在树干上轻轻摇曳，宛如精灵的须发，更衬得这片秘境幽深莫测。不远处，央宗压低的“啊啧”声衬出我的徒劳。鸟雀的鸣叫忽远忽近，仿佛在提醒我：没有经年累月的探索，怎能轻易读懂山林的谜语？

央宗察觉到了我的沮丧，温和地开解我：“松茸性子‘藏’得很，喜欢躲在土里、叶下、树根旁，没点经验可不好找。别急，心急吃不了热豆腐。你先看我采几朵，慢慢就摸出门道了。”我赶紧凑近，眼睛紧盯着她的每一个动作，仿佛要将她的经验直接刻进脑子里。

不一会儿，央宗又有了发现。“快来！”我快步走上前去，快到央宗身边时突然闻到一股独属于松茸的香气。顺着央宗手指的方向，我看见在铺满松针的地上有一个小鼓包，央宗指着这个小鼓包说：“看，这底下就有松茸。”我瞪大双眼仔细观察着这个小鼓包，没看出什么特别的地方，央宗看出了我的困惑，用手轻轻扒开上层的松针，随着她手的离开，一抹棕黄倏然跃入眼帘。“松茸！”我几乎跳起来。

看着她熟练地用手慢慢扒开松茸周围的泥土，尽量让松茸露出地面，再用竹棍轻轻一撬，将完整的松茸取出，随后，她用土和落叶把取出松茸的地方仔细盖好。她回填泥土时动作轻柔，如同呵护婴儿。“从小阿爸阿妈就教我们，摘走松茸后，一定要把‘家’给它盖好。”她边做边说，语气里带着一种发自内心的温柔，“阿爸常说，这土底下睡着山林的‘根’，盖好了，明年松茸才会醒来，像赴一场与老朋友的约定。现在外面来采松茸的人多了，阿爸更是一遍遍叮嘱，这规矩比金子还重要。我家的‘包山’就在前面那片山坡上，阿妈说，那是养活了我们几代人的‘金山’，规矩更要守得严，连小于5厘米的‘童茸’都不能碰一下。这道理是用几辈人的饭碗换来的。”她望着眼前郁郁葱葱的山林，眼神坚定：“要是大家都只顾眼前，把山林的‘根’伤了，‘金山’也就成了‘死山’。能守住老辈人传下的这点道理，让山林永远有生机，比什么都重要。”

我心头一震，这动作多么熟悉！当年父亲教我采菌时，不也一遍遍叮嘱要把菌塘的土轻轻盖回去吗？父亲说那是为了来年还有菌子吃，央宗和她的族人守护的，则是更珍贵的松茸和整片山林未来的生机。此刻，我的指尖还残留着泥土的微凉，眼前是央宗虔诚守护的姿态，父亲的话语在耳边回响——我突然明白了，他们守护的哪里仅仅是几朵菌子？他们轻轻覆盖回去的泥土护住的是深藏地下的菌丝网络，是山林生生不息的命脉。这份世代相传的朴素智慧，让采摘山珍的收获与守护青山的责任如同菌丝与大树般共生共荣。这不正是让眼前这片葱郁山林永远成为滋养生命的“金山银山”的真谛吗？

正当我沉浸在发现松茸的喜悦中时，央宗的一番话让我看到了更广阔的图景：“祖辈传下的规矩，如今有了新生命。”她指向远方的松林，“那些无人机像银鹰般穿梭，1个小时内就能将带着晨露的松茸送达县城餐桌；红外监测系统日夜值守，连一片落叶都逃不过它的眼睛。在我看来，这些科技手段正是对‘盖好菌塘’这一古老智慧的延伸。”说着，她从怀中掏出一本小册子，“这是政府新颁布的《香格里拉松茸保护与利用白皮书》，把‘封山育茸’‘不采童茸’的老话都写进去了。”阳光透过树叶，在她手中的白色册子上投下斑驳的光影，“去年，我家的收入涨了三成，今年，山里的松茸也比往年更多了。”她眼中闪烁着自豪。我望着她晒得黝黑的脸庞，忽然明白，这才是真正的智慧——让青山常在，让馈赠永续。

掌握了识别小鼓包的诀窍，我满怀期待地扑向新的林地。然而，自然的“狡猾”远超我的想象，就像童年时，我总以为菌子会像星星一样主动出现在眼前，却不知它们其实是大地最羞涩的礼物。那些看似可疑的小鼓包，十有八九扒开仍是空欢喜；好不容易瞥见一抹疑似菌帽的棕黄色，指尖传来的触感却明确地告知我，那是枯叶的伪装。我这才深切地明白，央宗那看似轻松的发现背后，是无数次弯腰、无数次失望、无数次与山林无声对话所沉淀下来的近乎本能的直觉。识别小鼓包只是万里长征的第一步，真正找到并完好无损地取出那深藏的珍宝，还需要时间与耐心的反复磨砺。

3个小时在密林的寂静中执着搜寻，像一场无声的较量。渐渐地，我的腿脚像灌了铅，腰背的酸痛感顽固蔓延。最终，当阳光艰难地穿透树冠，投下斑驳光影时，我总算有了收获：竹篓里静静躺着屈指可数的几朵松茸，沾着泥土，散发着清冷而霸道的森林气息。这时，再望向央宗那几乎满溢的背篓，我有了新的感悟，松茸那令人咂舌的价值与采摘所需付出的惊人艰辛，沉甸甸地、不可磨灭地烙印在我的心上——每一朵松茸都来之不易，是耐心、经验与山林眷顾的结晶。

回家的路上，我看着怀里抱着的几朵馥郁肥硕的松茸，心里比以往采菌回家更高兴，疲惫也不知所终。

回到家，我立马捣鼓起那几朵松茸来。先用小刀刮去菌脚的泥土，清理掉附着在上面的泥土、枯叶，再拿到流动水下小心冲洗。母亲说，洗松茸的时候用流动水把泥土等杂质冲干净即可，不能把上面特有的纤维状茸毛鳞片洗掉，因为那是松茸最富营养的地方。洗完松茸，我和母亲商量着怎么享用这来之不易的珍宝。我把最肥硕的两朵小心翼翼地切成薄片做成刺身，雪白的菌肉蘸上酱油和芥末，一口下去，山野的鲜甜脆嫩在口中迸发。

其余的松茸，我们决定一半用来做最具藏地风味的酥油煎松茸。

酥油是央宗用家里新添的离心机制成的。那台闪着银光的离心机，如今成了草原牧场的“新管家”。它用精准的转速分离出牦牛奶最纯净的油脂，既锁住了阳光牧草的芬芳，又滤去了现代人对食品安全的忧虑。当金黄的酥油在锅中嗞嗞歌唱，新鲜的松茸片滑入的瞬间，一场跨越传统与现代的味觉交响便开始了：离心机提炼的醇厚、松茸凝聚的山野灵气，在热力的催化下，迸发出融合了清新松栎林、醇厚腐殖土、清冽冰雪水的香气，如同一支由雪豹率领的森林乐队，在厨房里奏响野性的乐章。煎至边缘焦黄时出锅，松茸片的内里依旧莹润如初。

我迫不及待地夹起一片，牙齿轻触的刹那，鲜味如雪山融水奔涌而来：先是被科技提纯过的酥油温柔包裹，继而松茸原始的野性鲜甜破茧而出，鲜味如雪浪般席卷味蕾，激得人眉心一颤——父亲那句“鲜掉眉毛”的形容，此刻竟成了舌尖的写实。细细咀嚼，仿佛能尝到现代科技守护下的自然本味。红外线巡护的菌塘、离心机提纯的油脂、无人机运送的松茸，非但没有冲淡自然馈赠的本味，反而像菌丝网络般，让古老的美味与当代生活连接得更加紧密。

另一半则与土鸡一同炖煮，成就了一锅鲜美无比、暖身又滋补的松茸鸡汤。

晚霞褪尽时，最后一缕菌香融入了雪山的阴影里。竹篓里的泥痕渐渐干涸，但指尖的记忆却愈发清晰——那是无数个夏天积累的、关于人与自然和谐共生的承诺。

当来年雷声再次滚过雪山时，那些被无数掌心温暖过的坑穴里，又会有一朵朵棕黄的菌伞破土而出。而我们的故事，就像深埋地下的菌丝——父亲佝偻的背影、央宗俯身的姿态、我笨拙盖上的第一捧土，终将在某个雨后的清晨，通过新的掌心与泥土的对话，生生不息地写下去。

菌事札记

每一个香格里拉人的言行，都带着高原泥土的芬芳，采菌子不仅是生计，更是与自然对话的特殊方式。

今年7月，当第一场夏雨浸润松林时，我的生活突然被松茸温柔包围。堂妹凌晨采的一窝菌还带着露水，央宗每天都会和我分享采松茸的趣事，就连手机屏幕上也满是采菌人弯腰寻觅的身影……这种奇妙的“菌子召唤”，终于在一个晨雾弥漫的清晨，把我引向了雪山深处。

走在厚厚的松针上，央宗突然蹲下身，轻轻拨开落叶：“看，这就是菌塘。”在她掌心下方，几朵松茸像裹着棕黄色绒衣的婴孩，半藏在松针编织的襁褓中。这让我想起父亲常说：“菌子会自己找到有缘人。”他认为，菌塘是大自然的厨房，取走菌子后必须把“锅盖”盖好，否则来年这份馈赠就会消失。

写作时，我总想起那个雨后清晨，父亲粗糙的大手包裹着我的小手，一起将泥土轻轻盖回菌塘的场景。他说：“找菌子要用心，不是用眼睛。”如今，这句话有了更深的含义：在香格里拉，从采菌人回填泥土的指尖，到科研人员监测森林的屏幕，再到《香格里拉松茸保护与利用白皮书》的字里行间，这份“用心”正以新的形式延续，那是传统智慧与现代科技的交融，如同松茸与松树那般，成就着生生不息的共生传奇。年复一年，菌香如约而至，那是大地对守护者最温柔的回应。

而这份回应，又何止属于香格里拉？父亲和央宗轻轻盖土的姿态是千百年来人类与自然对话的密码——索取时不忘归还，收获时谨记馈赠。如今，当松茸的香气通过无人机飞向都市的餐桌，当红外监测替守林人凝视夜晚的森林，我们更应该明白：科技可以赋能发展，却从未改变契约的本质。每一个被保护的菌塘、每一棵挺立的老松，都是对未来的抵押。我们与自然的距离，从不以脚步丈量——保护生态的每一个细节，皆是“盖好菌塘”的当代注脚。自然的契约从不偏私，你以掌心呵护它的根脉，它便还你生生不息的春天。