月亮的道班

1981年9月，凉意顺着砖缝钻进县农机培训站的窗棂。我伏在案前，桌上摊着未写完的培训计划，笔尖悬在纸面时，电话铃声突然打断了我的思绪。电话那头是邮局土官村线务站工作人员，他带着沙沙的声音念着纸条上的话：“站里的拖拉机从金江返程，在土官村路段抛锚了，估计是发动机曲轴‘烧瓦’，现在僵在路边动不了。”

向站长报告了情况后，我拎起沉甸甸的工具箱，扛上五加仑的机油桶，匆匆赶往车站。乘坐下午开往下桥头的客车，在山路上颠簸了40多公里便进入了土官村地界，只见站里那台“铁牛—55”拖拉机蔫头耷脑地趴在路边。我急喊司机停车，跳下去时，同事已在车头前急得打转。我们检查了故障，还没来得及着手修理。此时，山风卷着暮色从河谷漫了上来，冲江河已然隐入灰蓝，归鸟驮着最后一缕霞光掠过树梢，转瞬就只剩翅尖扫过枝叶的轻响，在空荡的山谷里荡开涟漪。

“咱们先去河对岸的道班歇脚吧，明早再来收拾这铁牛。”同事的声音裹着寒气飘过来，带着些许疲惫。我锁好拖拉机，踩着冲江河桥上的砂石向对岸走去。此刻月亮正爬上山顶，冲江河道班的土坯墙泛着暖黄，院门口的老核桃树把枝桠的影子铺在篱笆上，叶尖还沾着暮色的凉意。刚走到篱笆外，屋里飘出的二胡声就传了过来，那声音像温馨的月光般清冽，又混着火塘柴火的温厚，断断续续漫过院墙的豁口，在我耳畔打着旋儿。

“吱呀”一声推开虚掩的木门，琴声戛然而止。昏黄的油灯下，穿劳动布工作服的中年男子正把二胡轻轻挂回墙上的钉子处，琴弓还在微微晃动。“师傅，我们的拖拉机坏在对岸了，想借个地方歇一晚。”我话音刚落，中年男子便提上马灯把我们带进伙房：“锅里腊肉炒洋芋和苞谷饭都还热着呢，你们先填填肚子。”

我们在长凳上坐下，火光在他眼角的皱纹里跳动，还把他黑白相间的头发染成了暖褐色。“我叫李道安，是道班班长，大伙都喊我李道班。”中年男子说着往火塘里塞进一根松明，噼啪声里伙房骤然亮堂起来，我转过头便看见墙壁上挂着几块腊肉，墙角堆放着新收获的洋芋。

李道安用粗糙的手掌摩挲着灶台：“今天是中秋节，我进道班那年也是中秋节，这冲江河的月亮就这么亮。那会儿我20出头，如今20多年过去了，而这月亮还是那么新。”他搓着手笑，眼角的纹路更深了。“你们来了就是客人，别客气。要不是车子坏了，这道班恐怕请人都不会来。”听了他的话，我感觉李道安是个对生活充满热爱和憧憬的人。说着他从铁皮盒里拿出两个油纸包着的月饼递到我们手里，油纸上还印着昆明大观楼的图案。“放心吧，明早我帮你们一起修拖拉机。”

饭后，李道安带我们到院里，皓月已悬在墨色天幕，月光成了最温柔的画笔，轻轻地勾勒出冲江河两岸的景致。河水在月光下铺成碎银路，哗哗水声里混着秋虫的鸣唱，像谁在暗处拨弄琴弦。“以前常有司机来借宿，说‘来借月亮’。”他指着河面笑，皱纹里盛着月光，“月亮哪借得走呀？但它跟道班一样，是公有的，谁路过都能沾点光。你看这水，照不照它，它都亮着。”

然而，我却无暇欣赏月色，心里的焦灼突然漫开来：明天修车时怎么转得动那沉重的发动机呢？李道安像是看出了我的心思，他点燃手里的烟说：“我们道班有两个小伙子，加上你们一共4个人，还转不动发动机？”月光落在河对岸的拖拉机上，铁壳子泛着清辉，倒像幅素净的水墨画。李道安的烟在月光里一明一灭，我心里的烦躁竟跟着烟圈悠悠散了，融进清凉的夜色里……

第二天一早，天刚蒙蒙亮，道班的工友们已扛着工具在桥头上等待，晨露打湿了他们的裤脚。我放掉发动机里的废机油，卸下油底壳后，好不容易把被烧蚀的轴瓦卸下来。转动发动机换上新轴瓦，安回油底壳，注入了清亮的机油，油线在晨光里闪着银亮的光。我试着发动拖拉机，随着副机带动主机，拖拉机“突突”地喘了两声，终于平稳发动，排气管喷出的青烟在晨光里慢慢融散开。这时，太阳刚爬上山头，把河谷染成暖金色。

我高兴地跑到河边洗油污，指尖触到冰凉的水面时不由猛地一缩，那混着松针与野菊的清冽气钻进鼻腔，让疲惫消散了。李道安站在对岸的道班门口向我们挥手，他胸前印着“为人民服务”字样的工作服在晨光中格外醒目，红色的字迹像一团团小火苗，让人心里暖融融的。

拖拉机驶离冲江河时，我回头望去，只见一路的水花在阳光下翻涌着碎金，仿佛昨夜浸在水里的月光还没散去，正跟着拖拉机的轮辙一路流淌，在身后铺开长长的光带……