开屏人物｜九旬老兵许忠为

在宣威羊场煤矿的家属院里，96岁的许忠为坐在沙发上，阳光透过梧桐叶落在他胸前的“抗战胜利70周年”纪念章上，折射出细碎的光。这位从山东菏泽成武县走出的老兵，15岁参军抗日，1958年支援边疆来到云南，将大半生献给了煤矿附属砖厂的烧砖事业。今年是抗战胜利80周年，老人抚摸着纪念章，那些战火纷飞的岁月与砖窑烟火交织的记忆，在他口中缓缓流淌。

少年参军：

“拼了命也要把日本人赶出去”

1944年，齐鲁大地正遭日寇铁蹄践踏。当时按规定，家里有两个男丁必须去一个参军，15岁的许忠为和哥哥是家中仅有的两个男孩，他是弟弟，主动选择了参军。“哥哥得留着逃荒养家，我年纪小，没啥牵挂，该我去。”老人声音洪亮，带着山东人特有的耿直。

刚到部队时，许忠为连自己的名字都不会写，却牢牢记住了班长的话：“当兵就要保家卫国。”训练时，他年纪小、力气弱，却比谁都拼，别人练一遍，他就偷偷加练三遍；急行军时跟不上大部队，就拽着战友的背包带咬牙坚持。“战友们都护着我，有吃的都分我一半，夜里站岗会悄悄替我多站一小时。”说起当年的战友，老人眼里泛起微光。

在敌后游击战中，他跟着部队在山东、安徽一带辗转，扒火车、炸碉堡，哪里有硬仗哪里上。寒冬腊月里过冰河的经历，至今仍刻在他记忆深处。“河面结着薄冰，水凉得像刀子割肉。”许忠为抬手比划着，指节因用力而微微发白，“有人冻得受不住，把枪扔了往对岸爬，我死死抱着枪没松手——那是打鬼子的家伙，命能丢，枪不能丢！”

“那时候没想过怕，就一个念头：拼了命也要把日本人赶出中国。”老人摆摆手，不愿多提战场上的伤痛，只说“能活着看到胜利，就值了”。

砖窑淬炼：

“不给政府添麻烦，工作就得拼命干”

1958年，许忠为响应国家号召，从江苏徐州的砖场辗转来到云南宣威羊场煤矿，在煤矿附属砖场负责烧砖工作。从枪林弹雨的战场到热气蒸腾的砖窑，他骨子里的“拼命”劲儿丝毫未减。

烧砖时，一次紧急任务要求立即调出刚出窑的砖块，而按照规程需冷却一周。“工期不等人，国家建设等不起。”许忠为找了条毛巾浸湿，披在身上就冲进了高温窑房。扑面而来的热浪让他瞬间晕厥，被同事抬出来时，后背的皮肤已被灼得通红。“他就是这样，干啥都不要命。”91岁的老伴梁树华在一旁补充，眼里满是心疼，“有次能给我解决工作，他却说‘先紧着更困难的职工’，这辈子从没为自己考虑过。”

在砖场的27年里，许忠为从装窑、烧火到出砖，每个环节都干得扎实。“不给政府添麻烦”是他常挂在嘴边的话。汶川地震时，他揣着当月工资找到社区，坚持要全部捐出，“国家有难，咱不能看着”。

岁月回甘：

“现在的日子，想都不敢想”

许忠为与梁树华的缘分，是战火年代里的一抹温情。“我们两家本来就认识，家里人一说就成了。”梁树华笑着说，“外面人都说他好，正直、肯干，跟着他我踏实。”

如今，老两口住着宽敞的家属楼，儿女孝顺，每天看看电视、散散步，日子平淡而安稳。“现在有房子住，有饭吃，生病了有医保，这都是托共产党的福。”许忠为感慨，“抗战胜利那会儿，我和战友们想象的好日子，也就图个能吃饱穿暖，现在的生活，当年想都不敢想啊。”

夕阳西下，许忠为小心翼翼地将纪念章收好，放进盒子里。从抗日战场到砖窑，从少年到白头，这位老兵用一生诠释着“拼命”的意义——为家国拼命，为生活拼命，更为不辜负时代拼命。