石榴花的心事

石榴树性子缓，入夏才醒过来；石榴花开得晚，直到5月边儿上，才会燃起簇簇小火。

相应地，石榴果成熟得也晚。葡萄、梨、枣、苹果9月上旬就可采摘，石榴要等到10月，个别品种，如临潼石榴、大青皮会更晚，霜降前后才熟透。石榴，是入冬前最后一批鲜果。

石榴树，就是这么沉得住气。慢慢地生发，慢慢地攒力气。百花争鸣，各呈芳华时，它一点儿也不急。大家都开花了，它还没发芽；大家都结果了，它还没开花。一般来说，成功者门前敲锣打鼓，会让人心浮气躁；但石榴树不慌不忙，虬枝盘盘，绿叶精致，花开沉稳，真是定力了得。

然而，石榴花一开，就红艳惊人，砰、砰、砰，像鼓点敲出猩红的音符，迸溅开去。是谁说，花开都是软香轻红？石榴花柔嫩的细胞里，藏着热烈的鲜红。

诗人说：“一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团。”其实，他只描出了花之形貌。作家仇士鹏说：“它像是被风折起的手绢，正要往天空抛去，让树梢和霞光玩起丢手绢的游戏。”也只画出了花枝摇曳的动态。切实地说，那团团猩红，倒像挂在枝头的激烈情绪，热情、愤怒、激动、发自心底的大笑、无声的呐喊，还有青春的野蛮……石榴花啊，是一声堂鼓，半部秦腔，在新绿的舞台上，尽情燃烧，荡气回肠。

我觉得，这丰盛饱满、灼灼艳丽的红，像一种少女，独立热情，神经结实，性情刚猛；而那玲珑薄俏的石榴花瓣，又像一种柔软的心事，对未来充满憧憬。

古代女子喜穿“石榴裙”，就是喜欢这颜色、这质地吧。顾闳中《韩熙载夜宴图》里，“清吹”一段，最右边那位女子，绿衫红裙，色彩鲜艳又雅致，堪称“石榴裙”之标本。想象一下，少女裙裾飘摇，宛若石榴花开在风里，几人不为之心动？

石榴花簪在鬓边，更添人艳色三分。唐人杜牧诗曰：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”诗人担心石榴花红得过火，会烧了佳人的翠簪和秀发，这热度，也真是惊心。

古代男人也簪石榴花。在戏曲《钟馗嫁妹》中，我看到“钟馗”——豹头环眼，铁面虬鬓，耸肩、腆肚、弓腰、翘臀……然而，丑男鬓边竟赫然一朵石榴花！狰狞之容，簪明艳之花，真是刚勇又妩媚，凛然又温柔。民间认为红色辟邪，5月恰有石榴花开，钟馗便得了“石榴花神”的美誉。

普通人，不会如石榴花般的热烈，也不会把“美”视为生命的刚需。过日子的“过”里，我更多向往安逸平静，甚至有时不免萎靡。然而石榴花开，会逼着我看见生命的另一种活法，热情、饱满、灼灼燃烧、全身心投入。

生命总不能一直持续在这样的亢奋状态吧？是的，石榴花慢慢谢去，青色小石榴拱出头来。石榴树沉静下来，像一位母亲怀抱着无数的婴孩。微风过处，枝叶轻拂，她在柔声抚慰着孩子慢慢成长。等到果子成熟，你拿一颗来剥，一定会收获满满的惊喜。品尝果实的同时，惊叹母爱的无私与包容。母爱，分明就是一座城。石榴那紧实的果皮，如坚韧的屏障，隔绝暴雨烈日，护佑着所有的儿女。毫无保留，兜底托举；千房同膜，千子如一。

一朵朵火焰，投向了绿色的烟火世间；一腔炽热，慢慢转化成满腹晶莹的籽粒。石榴花，就这样完成了一次由炽烈到温润的蜕变。

所以，不用说什么——成功趁早、出名趁早、万事趁早。先机、起跑线固然蛊惑人心；将劲儿使匀、笑在最后，也是一种美丽。况且，有些东西，不是靠争抢就能成功的。

比如，石榴，每一枚果都有博大格局，互相守护与托举；每一粒籽又紧紧抱团相依。这是多么优雅的代际传承，世间最动人的美好，也许就是这样子。