童年是一片广阔的天地——读乔叶散文集《太阳落到了哪座山》

《太阳落到了哪座山》是作家乔叶写的一本回忆童年生活的书。童年曾是那么广阔的天地，书中有黄河在奔流、月光在浸润，有山影屹立，原野铺展……也有中国乡土式的人际传承，鲜活的教育在时刻发生。

那是孩子们感知到的世界的真实样子：自然的草长莺飞，市井的温暖禁忌，亲人的生老病死，苦日子里的甘甜和满足……这一切构成了“人之初”的生存境况。它们被作者以温润朴素的语言赋形、阐释，小事见大道理、日常藏大智慧。

书分三辑，收录27篇散文，内容都是书写作者家乡豫北大地上曾经的童年生活：棉田劳作、田野嬉戏、与白马相伴、屋檐下听雨、崩爆米花、看黄河、短暂的打工经历，以及冰凌、青瓦、怀姜、老槐树、指甲草等乡村物象。作为一个柴火妞，作者游乐的重要基地就是田野。在那里，她常常从早玩到晚，不知不觉就到了太阳落山。平原上没有山？为什么傍晚都被说成“太阳落山”？太阳又是“落到了哪座山”？奶奶告诉她：“你看见哪座山，就是落到了哪座山。”老人的话，不见得蕴含太深的寓意，但引起了作者的遐思：“这山，可以是故乡的太行山，是远方的喜马拉雅，也可以是你心底里最在意的那片天地。”是的，心有所向，便有归处。这山，是理想，是信念，是你愿意为之奔赴的人生方向。童年的天真提问，最终长成了对生命、对归属的思考。

其中，《刀爱》也是一篇充满生命智慧的篇章。文中，作者由“三月三，砍枣干”的困惑，引起叙事，直到成年后从一位种梨的老伯那里，弄懂了这个道理——树皮是输送养料的，砍一砍，就会截断输送的通道，养分过多，枝条就会疯长。

人也一样，年少时不经挫折，就会不知不觉间疯长，长出骄狂傲慢的枝条。所以，当人生面临“刀伤”时，就得承受疼痛，要学会积蓄养分；当处于顺境时，要慎用养分。这些人生识见，来自生活、来自田野。

自由自在地游玩，力所能及地参与农事，那些看似无用却温暖的时光……都是人生的第一课堂，其馈赠远不止于记忆本身。春风秋月的温度，人情世故的暖意，还有感知世界的自由与能力，皆在其中。在《麦田里有一切》中，作者发现：“生花生和生红薯看上去那么不一样，吃起来的口感却有一点儿相通：都有一种鲜奶的腥甜。”而面条菜结出的圆圆小球，里面的碎籽如小米粒一般，带着淡淡的甜，被称作“大米桃”。

在《土地上》一文中，作者写自己随大人播种时，种子入土之后，人们不敢随意下脚，步履变得小心翼翼，因为土地的怀抱中已有生命在萌芽。浇地时，水流蜿蜒，月光在土地上铺展如流银，仿佛一块巨大的丝绸。最难熬的是伏天给玉米施肥，化肥味呛眼，汗水流进眼中刺痛，而地垄仿佛永远望不到头。这种艰辛的劳作里，人唯一能做的便是承受。土地“教会了我最原始最质朴的生活原则，也给予了我最丰富最广阔的幸福生活”。什么是幸福？劳作后片刻的休憩，付出后丰硕的收获，那便是最高级的幸福。反观当下，许多孩子已然“泡在蜜罐”里，可若问及幸福，却常常一脸迷茫。

《蹲苗》一文同样令人警醒。作者借邻居大叔“天旱，正好蹲苗”一语，揭示了“蹲苗”的奥秘：让玉米向下扎根，生长健壮。由此，作者联想到自己的写作与生活，做了深刻的自我解剖与反省。他意在告诉我们，蹲苗就是沉潜扎根、厚积薄发的过程。那不是无边的痛楚，而是胜利的潜伏，是心灵的镌刻与精神的拔节。

这本书给孩子读，他们会被文山书海、网络游戏之外的有趣童年所吸引；给大人读，除了重温童年时光，也会对当下的教育问题产生深沉的思考。这本书，是写给童年的抒情诗，写给孩子的成长课，也是写给家长们读的教育启蒙读本。