西当纪行

远去的“提轰”

——西当纪行（一）

西当村一瞥。 （永基卓玛）

西当村位于德钦县云岭乡西北部，距乡政府驻地直线40公里，东临澜沧江，西靠梅里雪山，属山地地形，辖9个村民小组，全村共有农业户233户，农业人口1121人，全村最高海拔6740米，最低海拔2070米，是典型的高原立体气候。

四月的西当村，绿树掩映着白色的土掌房，处处显现着古朴的安静。每到傍晚，大风吹过麦浪、笔直的水泥路、往来的汽车、徒步的游客、牧归的牛群、转经的老人，雪山脚下的村庄显得处处生动而充满人气。而与西当人的交谈中，他们的眉宇间言语中流淌着自信和希望，整个西当到处展现的是民族团结进步、和睦共处的幸福图景。西当村人均收入在整个德钦县排中上水平，但村民的幸福指数却是全县最高的。记者来到西当村，记录的是村民的幸福。

四月来西当，从飞来寺绕着云岭山脉一路前行，公路顺着大山的皱褶，很少见到绿色。到西当村时，一片绿色慢慢舒展开来，田间快成熟的小麦厚厚的、软软的，风吹来时，绿色的麦浪一圈一圈铺开，心里豁然开朗。西当村的面积并不大，但那些标志现代符号的硬化路、安全路、卫生路在这片绿色中错落有致地铺展开来。顺着公路，一座座漂亮、整齐而气派的大藏房拔地而起，展示着社会主义新农村欣欣向荣的发展前景。

如今，从西当村委会坐车到德钦县城，只需40多分钟。在以前，这段路全靠脚走。村民首先要爬4个小时的山路到飞来寺，然后再走2个小时才能到县城。而在这6个小时的山路中，留下过很多人穿着“提轰”（“提轰”藏语，是一块刚好和脚一样大小的木头，用几条牛皮线串起来栓在脚上的鞋子）的记忆。

在淡淡的麦香中，我们来到89岁的卓玛阿佳（藏语奶奶）家，卓玛阿佳是西当村最年长的老人。如今还身体硬朗，行动方便，对过往的事情都历历在目。“能够活到今天，都是共产党给我们带来的福气。”在崭新的藏房里，我们喝着醇香的酥油茶，嚼着香甜的酥油奶渣，在几位老人的讲述中追溯历史。 “解放前，日子真的很苦，就像火里烧过，水里煮过一样。”在卓玛阿佳的讲述中，我们得知解放前，卓玛阿佳靠租地维持生计。“那个时候，一年到头很辛苦，但仍然吃不饱穿不暖，有一双‘提轰’已经很满足了。而一双‘提轰’，往往要穿上好几年，有时一家人出门时，轮流换着穿。”

沿着时间的走廊，我们看到迪庆高原农牧民贫困生活的一面记录。 “过去真是入不敷出，在40多年前，每年的收入只有一两百元，还要上土地税、屠宰税，杀一头牛都要上税呢。”“那个时候，家家都困难，如果不精打细算，到年底就只能喝冷水了。”……而今，收入高的村民每年有10多万元，少一点的也有3万元。

历史随着卓玛阿佳的话语缓缓翻开，从解放前到解放后，再到公社大队时期、土改、改革开放，老百姓的记忆总与吃穿住行离不开，而老百姓的这些记忆也最为准确地反映了那个时代的脉搏。从吃饱到吃好，从穿暖到天天可以穿新衣服，从穿着“提轰”到如今可以坐车出门，从以前的破旧房到如今每家漂亮舒适崭新的新藏房，西当的每个村民家都有一本记录幸福生活的账本。那个账本，被老人家细细珍藏在心底。

穿“提轰”的记忆远去了，毛主席、共产党的恩情放在心上。走进西当村民的藏房，各家的格局都大不一样，但大气端庄的木质神龛上，都供放着毛主席的画像。藏民们用一种传统和纯朴的方式，祈福幸福生活、美好未来，感恩着共产党。74岁的次里卓玛阿佳家，富丽堂皇的经堂正中，端端正正地摆放着毛泽东的画像。“是共产党带领我们走进新生活，毛主席就是我们藏家人的活菩萨。”如今，西当村每家每户宽敞明亮的大藏房里，摆放着电冰箱、大彩电、洗衣机。次里卓玛阿佳说：“在上世纪80年代前，电视机是什么都不知道，如今，谁家都放着46寸的大彩电。”农村税费减免、新型农村合作医疗、农牧民子女学生生活补助、农村养老保险等等，这些都被老人们记在心里。

不光是惠民政策的力度加大，近年来，国家不断加大对云南藏区农村的基础设施建设投入力度。经州县宣传部门协调反映，州县相关部门积极支持，近年来投资2700万元修建了西当、斯农、明永三个村的进村硬化道路；以美化人居环境为目标，以新农村建设和扶贫整村推进为契机，进一步实施人畜饮水、村级文化活动室、农村科技阅览书屋等基础设施改造工程……一系列的大手笔，让西当村的村容村貌发生了翻天覆地的变化。

或许是过去吃的苦头太多，如今的日子让村民们感到非常满足与感谢。在生活富裕稳定的同时，走在西当的每个村民小组，再也看不到《德钦县志》里记载的解放初期“蛮歌一曲，使人销魂”那种荒凉的场景。如今，西当村努力构建全村男女老少都能参与的文化活动平台，一些传统的节日相继恢复，村民白天做活，晚上到村活动中心，唱歌跳舞，享受着民族团结、和睦共生的美好愉悦。

在西当村，年轻人玩着微信，里面流传着“如果有一天累了，我们一起回中国西当村……”一个页面，配着西当的画面，说着西当的“卡佳意”（意为聚会，也叫晒会、幽默茶话会），让人感受到浓浓的乡情文化。与微信里传播的乡情一样，感恩、知足、安详的传统藏文化滋润着西当村民。

有人说，幸福其实很简单，就是平平淡淡的日子、红红火火的生活。在古老的西当村，我们真切地感受到了村民实实在在的幸福。落实党和政府各项惠民政策，调整农业产业结构，建立完善基础设施，大力培育和开发旅游，村民的收入年年增加，这是农民幸福生活的基础。一路采访，我们感受到高原农牧民在追求经济发展，享受现代文明生活的同时，很愿意保存和弘扬传统文化。体验农村生活，与村民聊天的过程中，他们的脸上始终洋溢着笑容，那是一种对美好生活憧憬的笑容。(永基卓玛 白玉新 江初 马建军)

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 下一页
• 全文阅读